小玉不苦散文
小玉不苦散文
見到小玉，有些突然。那個下午，剛進家門，她從屋裡走出來，著一件退色的藍色運動衣，烏黑的頭髮扎個馬尾，很長。臉龐瘦削，歲月風蝕的痕跡，很重。看見我，她眼睛裡跳出驚喜，嫂子，你回來啦？
我愣一愣，定定的看著她。
她靦腆的笑了笑，嘴角上揚。她說：“這個秋期我考上了城裡的高中，今天來報名。順路給嫂子帶些農產品，紅薯，苞谷糝，都是自家產的，不太好，別嫌棄。”
我進廚房看到地下有兩個鼓鼓的袋子。心想，這麼瘦小的女孩，這麼遠的路程，是怎麼把這兩袋子帶過來的？
小玉？記憶一下子撲面而來：低矮的茅草房。瘋子女人。木訥的男人。還有一個瘦小的女孩。
那是小玉的家，是村子裡最窮的人家。
不記得她是怎樣出現在人們面前的，瘦小的她，彷彿突然從天而降，提著籃子割羊草，春秋農忙季節，她像大人一樣種麥，澆水，摘棉花。遇到大人，她靦腆的笑笑，露出兩個小酒窩。村人們驚奇地說，呦，這不是瘋子的閨女麼。人後笑著嘆，想不到這個瘋女人，生了這麼伶俐的小丫頭。
小玉是婆婆的侄女，聽婆婆說，小玉的父親，也是我們的舅舅。在外公外婆離世後，已成年的小舅木訥本分，在家裡無依無靠，就來城裡蹬人力三輪車。那年，小舅遇到躺在路邊餓暈的女人，就把她帶到出租屋裡，醒來後才發現她是個瘋子，隨後，一直幫她尋找家人，數月未果。有吃有喝的瘋子不肯離開小舅，無奈把她帶回家做了自己的老婆。
一年後，小玉出生了。婆婆想著女孩長大後好歹可以照顧年邁的小舅，就把瘋子和女孩帶到了自己家裡，細心照顧著，一直到小玉可以叫爸媽了才回去。
小玉真的伶俐，十來歲的小人兒，已能拾掇家了，燒火做飯，漸漸利索。還養了幾隻羊，雞。放學了就到地裡幫父親做農活，就這也沒耽誤學習，成績還是拔尖的！
小玉的母親，始終瘋瘋癲癲。親戚、鄰居們給的舊衣服，大衣小衣的都往身上套，頭上時常戴朵花，嘻嘻的朝路上的人傻笑。小玉經常從人堆裡把她帶回家，然後搬了凳子把她安置下來。小玉給她換下髒衣服。小玉給她梳頭髮。小玉在她身邊又唱又跳。時而，小玉用食指指著自己的胸口問她：“媽媽，我是誰？”她會說：“你是寶兒，是，是我的寶兒。”那時，她呆滯的眼神裡，現出慈祥的微笑來。人們會聽到小玉銀鈴般的笑聲。身後低矮的茅草屋，陳舊破敗，卻跳動著無數陽光。天空好像一直晴朗著，永遠的春天的樣子，靜謐且安詳。
也見過小玉的父親——年邁的舅舅，那個木訥本分的男人，背駝的恨不得趴到地。他總是趴在地裡勞作。小玉做好飯了，站在田埂頭叫他，爸爸，回家吃飯啦。他應一聲，哦。慢吞吞地往家走，他的前面，奔跑跳躍著快樂的小玉，這場景，總引得村人們駐足看一會，笑嘆，這丫頭。是讚賞了。
後來小玉去鎮上念初中了，學習忙她就住校了。但凡週末，她總是第一個跑回家，到家後，就麻利的打掃屋子，抱出一大盆的衣服拿到河邊去洗，晚上的燈光下，認真的複習功課。週一早上，天沒亮，先把飯做好，草草吃了點，剩下的蓋到鍋裡熱著，留給還未起床的爸媽。頂著月光去學校上早自習。
這樣的小玉，一直是村裡的大人們拿來教育貪玩的孩子們的，你們瞧瞧，人家瘋子的閨女，多懂事！
這次見到小玉，是她來上學的。晚上，小玉對我說，嫂子，我沒有和家裡商量，把高中改成了師範。我吃驚的望著小玉，為什麼？
高中三年，還要考大學，大學還要四年。我那個家庭，你是知道的，別說供不起，就是供得起，我也不能上。父親已經70多歲了，還在地裡沒日沒夜的忙著。我想早點畢業，參加工作。也能讓爸媽早點享享福。小玉很淡定的對我說。
你考了多少分？我問她。
520，老師說，這個成績不上高中可惜了。我覺得，沒什麼，像我這樣的家庭，有學上就很滿足了。
我的喉間有些哽咽。說不出一句話來。
小玉就這樣在我居住的這個縣城上了師範學校。聽婆婆說，她還向學校打了貧困申請，可以減免學雜費。中專的課程不是很緊，課後，她就在校園裡撿飲料瓶，週末，拿到市場上去賣。
偶爾來我家，我們閒聊時，會問她，撿瓶子，會不會不好意思？她燦爛的一笑，眼睛彎成小月牙，露出美麗的小酒窩。嫂子，靠自己的雙手創造勞動果實，你覺得丟人嗎？這一問，我到不好意思了。
我經常會找些自己的舊衣服給她。在我，是存了同情心。想著，她或者瘋子舅媽，總會可以穿的。為此，她每次回家都會帶些花生、紅薯的過來。我總是說，別帶了，城裡什麼都有，也不貴的。
“我總是穿嫂子的衣服，得給我省多少錢呢！這點東西，都是自家產的，不花錢。”我不在做聲，因不想傷害小玉骨子裡的那份自尊。
在小玉即將畢業的最後一個學期。
是個週末，下著小雨，她沒有回家，我們正在吃飯，老家打來電話，說小舅的`三輪車在地裡翻車了。鄰居已經把她爸爸送到了城裡的醫院，讓她過去一下。
小玉立刻放下碗筷，穿著我的拖鞋直接奔向醫院。
“帶上雨傘。”在我的喊聲裡，小玉已經消失在雨中，不見了蹤影……
隨後我們到醫院看望舅舅，那個年邁的老人，佈滿皺紋的臉上，顴骨突出，兩腮深陷，蜷縮在病床上。因頸椎摔斷兩節，醫生從他的胯骨上取出兩節脊骨，接到頸椎部位。已架上鋼板，不能動彈。
看到我們走進病床，一行濁淚順著眼窩流淌而下，哽咽的說，小玉生在我們這樣的家庭，孩子命苦呀！如果這次我起不來，孩子和她媽可怎麼辦？
我們安慰舅舅，小玉已經長大了，她是個堅強的孩子。放心吧，還有我們呢。
這時，小玉從外面趿拉個拖鞋走進來，手裡提著用塑膠袋裝的冒著熱氣的小米粥、包子。她看見我們，靦腆的一笑，露出漂亮的酒窩。“這麼忙，哥嫂怎過來了？”
我一驚，幾日不見，她的長髮不見了，變成很短很短的碎髮？“頭髮呢？”我問小玉。“剪了，賣錢了。原來在城裡，頭髮那麼值錢呢。賣了300多。夠我們這個月的生活費了。”小玉爽朗的說。
離開病房，小玉出來送我們。我很唐突的問她，小玉，覺得苦嗎？小玉稍稍一愣，隨即笑了，眼睛彎成一彎月牙，她說，嫂子，苦什麼苦啊，我覺得很好啊，馬上我就畢業，可以參加工作了。老家的學校已經和我聯絡了，說我成績好，畢業後直接回村小學任教，也可以照顧爸媽。我好多同學，都要自己找工作。他們雖然在城裡，還不如我呢！她的語氣裡，有自豪。
很長時間，小玉都沒有來我家了。聽婆婆說：舅舅康復的很好，介於他們的現狀，醫院裡報銷了大部分醫療費，民政局還補助了幾千元的救助款。小玉直接回家收秋了，她像男孩子一樣把所有的糧食顆粒歸倉。這麼大點兒，就開始下地勞作了，啥時候是個頭啊！哎！婆婆的語氣中，滿是嘆息。
春暖花開的季節。再次見到小玉，是在車站，她從老家又帶了一些芝麻葉、紅薯、白蘿蔔。幾個大便袋，裝的股股的，沉甸甸的拿不動，打電話讓我去接她。我在人流中左右尋找。她朝我使勁的擺手，嫂子：“我在這兒呢。”老遠，我就看見小玉露出燦爛的笑容，眼睛彎成月牙，眼角的皺紋，堆成皺褶。
她對我說，嫂子，我回去準備工作了，學校我看過了，條件很好，管吃住。離家還很近，一個月一千多呢。在學校裡，不忙的時候，我想自考大專。以後就不能經常過來了，我永遠記得嫂子對我的好，小玉不苦，小玉生活的很好，請嫂子放心。
我彷彿看到她在學校裡溫柔的對孩子們說：“來，寶貝兒們，我們來做遊戲。”遊戲的內容花樣百出，有時猜謎語，有時背唐詩，有時算算術，有時捉迷藏……
她實在，是一個不需要別人憐憫的女孩，她讓我心懷敬重。就像鄉野裡一株向日葵，永遠朝著陽光生長。又或許，她心中本來就佈滿陽光，所以，再多的灰暗，也會變得燦爛。