韓愈被貶任潮州刺史後

　　唐元和十四年，韓愈貶任潮州刺史。潮州一任不到八個月，他沒有因為失意而消沉，反倒以極大的熱情，投身到一系列為民謀利的工作中。

　　文章隨代起，煙瘴幾時開。

　　不有韓夫子，人心尚草萊。

　　康熙二十三年的一天，清代兩廣總督吳興祚一路向東，從廣州來到潮州的韓文公祠。

　　遠山如駿馬奔騰而來，海天一色中的石階高聳雲表。歲月凋零，人心不老。吳興祚感慨萬分，題詩勒石。

　　這一年是1684年。此後300餘年，因為這首詩，吳興祚與他傾慕不已的文公韓愈一道，被鐫刻在中國南疆的文化碑林。

　　以這一刻為終點，時光向前倒退865年——這是公元819年，元和十四年，短暫的“元和中興”已經攀到了頂峰。唐憲宗勵精圖治，國家政治由動盪漸漸迴歸正軌。這一年，是值得書寫的一年：李愬討伐平定淮西節度使吳元濟;橫海節度使程權奏請入朝為官;申州、光州全部投降;朝廷收復滄、景二州;幽州劉總上表請歸順;成德鎮上表自新，獻德州、棣州;劉悟殺節度使李師道降唐;成德王承宗、盧龍劉總相繼自請離鎮入朝……藩鎮割據的局面暫告結束。

　　端的是轟轟烈烈、揚眉吐氣的一年。這一年，還有一件很小很小的事，小到同這一年的任何一件事相比，似乎都可以忽略不計。然而，恰恰是這件小事，改變了中國文化的命運。

　　史料記載，“十四年正月，憲宗遣宦官赴法門寺迎佛骨至長安，留宮中供奉三日，然後送各個寺院供奉。長安王公百姓瞻視施捨，唯恐不及。”刑部侍郎韓愈卻不以為然，他“不合時宜”地上表切諫，慷慨陳詞，直言將佛骨送到寺院裡讓百姓供養，毫無意義且勞民傷財。在中國數千年、數萬計的“表”中，這份秉筆直言、震古爍今的《論佛骨表》，是中國文化史中足以彪炳史冊的大文章，也是中國政治史上文人因言獲罪的恥辱一頁。

　　由是韓愈貶謫潮州。韓愈於潮州的八個月，是他抱病守缺、失意彷徨的八個月，卻是潮州日新月異、脫胎換骨的八個月，從此儒風開嶺嬌，香火遍瀛洲。

　　一

　　元和十四年元月十四日，1200年前一個陰冷晦暗的冬日，韓愈蹣跚著走出長安，以戴罪之身一路向東、向南，再向東、向南。

　　潮州屬嶺南道，瀕南海，《舊唐書》記載其“以潮流往復，因以為名”。潮州自古就是荒涼偏僻的“蠻煙瘴地”，是懲罰罪臣的流放之所，唐代亦然。不少名公巨卿如常袞、韓愈、李德裕、楊嗣復、李宗閔等都曾經被遠貶潮州。

　　一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。

　　欲為聖明除弊事，肯將衰朽惜殘年。

　　雲橫秦嶺家何在?雪擁藍關馬不前。

　　知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊。

　　在途中，韓愈寫下了這首千古流芳的詩篇。15年前，他因上書論旱，得罪佞臣，被貶陽山，也是隆冬時節，也曾途經藍關。悲慟之情，何其相似?這是韓愈第二次被貶黜嶺南，這一年，他拖著52歲的“衰朽”之軀，以為自己就此葬身荒夷，永無重歸京師之日，無限唏噓地託付子侄替自己埋骨收屍。

　　潮州，是韓愈一生中最大的政治挫折。在被押送出京後不久，韓愈的家眷亦被斥逐離京。就在陝西商縣層峰驛，他那年僅十二歲的女兒竟病死在路上。不難理解，何以韓愈關於潮州的詩文中，驚愕、顛簸、險灘、潮汐、雷電、颶風……鬼影般反覆出現：“颶風鱷魚，患禍不測;州南近界，漲海連天;毒霧瘴氛，日夕發作”(《潮州刺史謝上表》)，“惡溪瘴毒聚，雷電常洶洶。鱷魚大於船，牙眼怖殺儂。州南數十里，有海無天地。颶風有時作，掀簸真差事”(《瀧吏》)。

　　仕途的蹬蹭、女兒的夭折、家庭的不幸、命運的乖蹇;因孤忠而罹罪的錐心之恨，因喪女而愧疚的切膚之痛;對宦海的愁懼，對京師的眷戀……悲、憤、痛、憂，一齊降臨到韓愈頭上。這是最孤寂的征程，在漫無邊際的冬日，世界向它的跋涉者展示著廣袤的荒涼。

　　赴潮之時，憲宗盛怒之下，命韓愈“即刻上道，不容停留”。韓愈甚至來不及與京師的朋友辭行。潮州與京師長安語言不通，“遠地無可語者”，他只好將家眷寄放在千餘里外的韶州，相伴而行的，只有他叮囑“收吾骨瘴江邊”的侄孫韓湘。

　　他的朋友未曾忘記他。賈島捎來《寄韓潮州愈》：“此心曾與木蘭舟，直到天南潮水頭。隔嶺篇章來華嶽，出關書信過瀧流。峰懸驛路殘雲斷，海侵城根老樹秋。一夕瘴煙風捲盡，月明初上浪西樓。”性情古怪的劉叉也賦詩《勿執古寄韓潮州》雲：“寸心生萬路，今古棼若絲。逐逐行不盡，茫茫休者誰。來恨不可遏，去悔何足追?”但是，一句誼切苔岑的“海侵城根老樹秋”，一句肝膽相照的“逐逐行不盡”，又怎能道盡韓愈的悲苦和孤寂?

　　夢覺燈生暈，宵殘雨送涼。

　　如何連曉語，一半是思鄉。

　　14年前，韓愈被貶陽山時，曾寫下《宿龍宮灘》。

　　夜幕四合，萬籟俱寂，韓愈懷念京師，思戀親人，他未曾想到，14年前的詩句，似乎讖語一般卜示著他無法逃脫的未來。

　　二

　　然而，這又怎樣?

　　浩浩復湯湯，灘聲抑更揚。奔流疑激電，驚浪似浮霜——這才是韓愈!

　　身多疾病思田裡，邑有流亡愧俸錢——這恰是韓愈的憂思與隱忍，與百姓的憂愁悲苦相比，個人的坎坷又算得了什麼?四月二十五日，韓愈輾轉三月餘，終於抵達潮州，行程八千里，費時近百天。但是，他甫一抵潮，即理州事，芒鞋竹杖草笠蓑衣，與官吏相見，詢問百姓疾苦。

　　元和十四年的潮州，風不調，雨不順，災患頻仍，稼穡艱難。先是六月盛夏的“淫雨將為人災”，韓愈祭雨乞晴。淫雨既霽，稻粟盡熟的深秋，又遭遇綿綿陰雨，致使“稻既穗矣，而雨不能熟以獲也;蠶起且眠矣，而雨不得老以簇也。歲月盡矣，稻不可複種，而蠶不可以覆育也;農夫桑婦，將無以應賦稅、繼衣食也”。過量的雨水使得韓愈焦慮不已，他為自己無力救災而深感愧疚，“非神之不愛人，刺史失所職也。百姓何罪，使至極也!……刺史不仁，可坐以罪;惟彼無辜，惠以福也。”熾誠竣切，躍然紙上。

　　此後不久，韓愈還進行了一場別開生面的祭祀鱷魚的活動。潮州鱷魚的殘暴酷烈，韓愈途經粵北昌樂瀧時，即有耳聞。但鱷害之嚴重，在到達潮州之後，他才真正瞭解，“處，愈至潮陽，既視事，詢吏民疾苦，皆曰：‘郡西湫水有鱷魚……食民畜產將盡，以是民貧。’”鱷魚之患，實則比猛虎、長蛇、封豕之害有過之而無不及。

　　為了解除民瘼，救百姓於水火之中，韓愈斷然採取了措施：“居數日，愈往視之，令判官秦濟炮一豕一羊，投之湫水，祝之……”這就是“愛人馴物，施治化於八千里外”的祭鱷行動。為此，韓愈寫了《祭鱷魚文》，文字矯捷凌厲，雄健激昂。一篇檄文，數次圍剿，常年困擾百姓的鱷魚被驅逐，韓愈迅速贏得了百姓的信任。

　　唐代流行的潛規則是，朝廷大員被貶為地方官佐，一般都不過問當地政務。韓愈的弟子皇甫湜在《韓文公神道碑》中寫道：“大官謫為州縣，簿不治務。先生臨之，若以資遷。”鱷害如此嚴重，前任官員或無動於衷或束手無策，任其肆虐氾濫。韓愈卻不甘老邁，恭謹謙遜，恪盡職守。《韓昌黎文集》中，共收有五篇“祭神文”，韓愈之砥礪勤勉，可見一斑。

　　韓愈在潮州還有修堤鑿渠之舉。《海陽縣誌·堤防》引陳珏《修堤策》曰，北堤“築自唐韓文公”。潮州磷溪鎮有一道水渠叫金沙溪，當地傳說是韓愈命人開鑿的。清澈的渠水，至今仍在滋潤著兩岸的田疇。碧堤芳草，遏拒洪流;銀渠稻海，揚波疊翠。潺潺的水聲，奔湧的水流，千百年來，似乎在不斷地訴說著韓愈當年獎勸農桑的功績。

　　三

　　韓愈初抵潮州，即作《潮州刺史謝上表》。劉大櫆點校《韓昌黎文集》，評其“通篇硬語相接，雄邁無敵”。其實，居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君——這恰是韓愈的忠貞與坦誠。偏居一隅的韓愈，勤於王室，忠於職守，不敢以州小地僻而忽之，不敢以體弱多病而怠之，其呼天、呼地、呼父母之連天悲號，皆為忠悌者之舉，盡是賢達者之為。