《你的身體是個仙境》的讀後感

《你的身體是個仙境》的讀後感

　　穿過花瓶的鉛筆——讀周曉楓散文集《你的身體是個仙境》牐犛釵乃安在為三聯版《追憶》所寫的前言當中，他再次重申essay與漢語散文的旁逸與重合，認為文學創作、學術與思想，是可以也應該在散文的域界得到統一。這個觀點已經在90年代以始的漢語散文寫作領域得到了部分實現，如果我們再以此觀點打量周曉楓的散文，就發現她不是那麼“規矩”的，她的言路就像是那雙舞蹈在神話仙境的黃金靴，全力逃離抽象理論的藩籬，向著感性的肉身化敘事拔足狂奔。向上，低飛，飄拽的絲絛偶爾還被大地的荊棘抓住，因此沒有徹底蹈虛。二十一世紀出版社新近推出了周曉楓的散文集《你的身體是個仙境》，收入了21篇文章，平均篇幅每篇達1萬字，顯然，這本被華麗主義的包裝理念打造出來的散文集，不是為那些心急火燎忙於奔走的人準備的。

　　這本散文適合於氣定神閒的人，可以不慌不忙打理生活和深夜時光，對感覺世界裡那些陌生但充滿不確定相遇的事件心嚮往之。如果是這樣，那麼閱讀周曉楓，就會成就一個並不平淡的傳奇。曉楓綿密而豐滿的敘述，宛如為我們敞開了一條充滿折返和陡轉的暗光長廊：那裡燭光搖曳，瀰漫著弔詭的燃燒味道；一隻臂膀剛剛從《聊齋志異》的.芭蕉旁融化；樹冠盡情吸吮閃電；何首烏在叫喊；感覺的花朵內翻為綠葉；針尖上的天使在練習如何尊崇天意又眷顧蒼生……她遊走於長廊的身影粘住了往事，迅疾又被衝動插上了翅膀。因此她未必就在甬道的盡頭等候跋涉者的光臨。人們不可以刻舟求劍的心態在她的散文裡尋找現實蹤跡。談到現實性，這一點，既可能是周曉楓散文的一個焦點，甚至可能是她刻意利用虛構來擺脫現實纏繞的一種技術策略。

　　這就是說，生活在一個超級大都市，閱讀的皆是高人之相或高人之作，她不得不把自己尚未被徹底格式化的感覺在物質主義的步步緊逼下，完全擺渡到自然世界。她的身體、她的頭髮、她的氣息就是管道，在一次次面對虛擬出來的草原和水面，她信馬由韁，完成了她用散文的飛地而實現的自我救贖。從這個意義說，虛構就是周曉楓“私人的繩索”。虛構拉扯起來的珠簾，儘管同樣是來自現實生活的物件，但立足點卻是純粹的。使得生活中的她與參加蒙面舞會的女妖來了個移形換位，在女妖披荊斬棘時，可憐的現實中人卻像那個蹲在一旁幫戲中人看守衣服的小女孩。虛構的敘事方式成為了磁碟的修復程式，也成為人們閱讀周曉楓獲得飛翔之羽的興味所在。我更喜歡散文集中的《鉛筆》。

　　她曾經多次向我談起構思，直到一年以後才拿出成品。對往事的一次打撈，出現在水面上的東西往往與之前有很大的不同——這是折射的作用。那麼，到底是水下或者水之上所呈現的事物才是往事之真呢？其實，真已經融化，只有什麼在感動我們才是唯一的。我們在讚歎《鉛筆》裡的身影，卻怎麼又能料到，那身影又回到了記憶的水下呢？所以，看到一根手指在觸及水面而融化，我們實在無法推論那站立在手指上的天使，是幻形成了文字，還是在水上成蓮？沉迷於修辭並沒有什麼不好。當一個人努力接近於他說出的一切之時，再去區分真實與虛構、平淡與繁複，似乎就顯得不對路了。就像周曉楓相信鉛筆會穿過花瓶一樣，如果你不相信，那就是你的不是了。