城市給我一個安居的理由生活隨筆

城市給我一個安居的理由生活隨筆

　　“空心村”已經是現實的問題了---幾乎觸目驚心！是順其自然或需要拯救？似乎各有說詞，喜憂參半。

　　前段時間網上看到一本《中國鄉村發展研究報告---農村空心化及其整治策略》，眼前一亮，似乎看到鄉村的一線希望，上網買來電子版粗略看了一下，我原是想看看百姓（或專家、政府）都如何看待鄉村的空心，也許能從中得到一些解脫“空心村”和“空心人”困境的點子。結果非我所料，不是因為寫得不好，只是並不是我關心的方向。書裡大體講了農村土地（宅基地、老房子）的“空心”現狀，就是土地的閒置，算的是一本土地的經濟帳，目的是給上層參考，如何透過綜合整治把這些地用起來，產生經濟效益，而我其實更關注的是“鄉村人”的“空心”。

　　我老家的高家祖房的親族都已經搬得差不多了，我的老宅現在也只剩老母親守著了，過段時間也打算把她接來福州，老宅也就只能掛上一把鎖，徹底“空心”了。幾年前村裡已經有很多這樣的房子了，外面掛著鏽蝕的鎖，裡面破敗不堪，壁倒牆塌的，露天的地方就長著綠草。更小的鄉下有些房子只剩了點圍牆，訴說著農耕衰敗的故事。

　　現在老家搞古鎮旅遊，據說我那老街的房子是不讓拆掉重建，許多鄉親感到不平，我雖也覺得確有必要改善一下居住條件，但我心裡是不支援拆掉祖房重建的，應有更好的處理方式，如最佳化修繕等。哪怕“空心”著也比毀了好。縱使頹敗到只剩一塊地皮，也是我的`永遠的故土，比我那城裡的套房穩固千百倍！並不希望被政府“綜合整治”掉。

　　不管城市鄉村，故鄉遠不只是房子，他應是一個血脈的傳承、時光故事的積澱，也許100年不足以形成“故鄉”的概念，或需700年？如今城裡的房子是70年所有權，僅是一個自然人的壽限，在他的孩子還沒有產生故鄉概念的時候，居所已不是他的了。或因了各種因素早就遷居別處，就如蒲公英的種子。故鄉也許只剩下過期的房產證上的住址。

　　當下各地破舊立新、拆遷重建確實給人繁榮盛世的意象，短短十幾年來，許多曾經的臨時居所都已經面目全非，若是沒有發達的通訊這根命脈，要按居所找個人是如何難！它的好處是顯而易見的，但是深層的影響似乎沒有太多的注意。故居、故鄉這些概念如今是多麼脆弱了！---，“鄉關何處覓”在當下和將來將不斷放大。

　　相比於一年搬幾次家的租房一族，我算是幸運的吧，好歹早些年咬牙買了房，戶口也全是“城市戶口”了，但我的內心總是擺脫不了客居的概念，最近看到餘華的文章《北京，只是別人的城市》，說出我們這一族的心境：

　　“……我獨自一人走在大街上、想著我自己的事時，身邊無數的人在走過去和走過來，可是他們與我素不相識。我安靜地想著自己的事，雖然我走在人群中，卻沒有人會來打擾我。我覺得自己是走在別人的城市裡。

　　……北京對我來說，是一座屬於別人的城市。因為在這裡沒有我的童年，沒有我對過去的回憶，沒有錯綜複雜的親友關係，沒有我最為熟悉的鄉音……

　　我不是北京人，但我居住在北京，我與這座城市若即若離，我想看到它的時候，就開啟窗戶，或者走上街頭；我不想看到它的時候，我就閉門不出。我不要求北京應該怎麼樣，這座城市也不要求我。我對於北京，只是一個逗留很久還沒有離去的遊客；北京對於我，是一座別人的城市……”

　　對如我一般的外漂族來說，“主居”（“祖居”）與“客居”已經輪迴變換，為謀食不得不在祖居地“客居”，在客居地“主居”。這些年來，我也是盡力想把福州當家，適應著內心裡並不怎麼適應的都市生活，找工作，換工作，買房子，娶妻子，生孩子……，親眼見證城市的日新月異。從社會屬性的角度，我似乎已經是城市人了，現在政府改革戶籍，不分城市戶口和農業戶口，大家都是“居民戶”，身體上，我們似乎已經“城市化”，可不知為什麼，除了工作，這裡似乎和我扯不上什麼別的關係，棲居的小窩不久之後也與我無關了，後輩估計不是房子圍著工作轉，就是工作圍著房子轉，或輪流轉，總是不能讓我有一種長久在這裡繁衍生息的理由……