人生是一杯苦茶雜文隨筆

人生是一杯苦茶雜文隨筆

  人生是一杯苦茶,我這樣說會不會覺得很浮淺。

  周作人有一本書回顧了自己的一生,書名就叫苦茶。以周作人的名氣和人生浮沉,他自己總結為苦茶,怕是有多重含義。周氏兄弟同為文化名人,兄弟二人際遇迵異,一為文化旗手,另一淪為漢奸,兄弟二人還曾發生齟齬,晚年的周作人主要靠翻譯和寫點回憶魯迅的文章維持生活,他的回憶錄以苦茶為名,既有自嘲也有無奈,也還有點幽默的意味在內,像他那樣大起大落的人生怎可用一杯苦茶代替,但當你把人生想通了看談了,可不就是一杯苦茶嗎?

  其實這正是周作人集一生之智慧,在浮沉的人生之旅後,淡淡的道出人生的況味。人生只有撥開層層迷霧,才能領悟這一杯人生苦茶,這裡既有哲理也有智慧,更有體悟,這是尋常人等難以體悟的。

  中國人的茶最早可以追溯到神農氏,神農嘗百草,以茶解七十二種毒肇始,至魏晉喜飲宴,起茶趣文化,到唐宋茶文化大興,尤以宋為巔峰,唐宋以降,明清茶文化始普及,甚至在異國他鄉的英倫,形成上至貴族下至市民都趨之若鶩的下午茶時光。但茶文化其實是走下坡路的。當然這是我個人認識。為什麼唐宋為茶文化的巔峰呢?唐代富強,達官貴人,詩人遊俠,文人墨客,寄情山水,茶酒做為杯中之物,成為情緒的凝結,去澆滅心中的塊壘,吟詠茶酒的文章和詩篇迭出,茶文化始大興,並遠輸日本,波斯。但真正將茶文化推向鼎盛的非宋莫屬。這是因宋上至皇帝下至百姓皆嗜茶成癖,飲茶、吃茶、鬥茶、品茶、茗茶成風,其中說唱藝術的興起起了推波助瀾的作用,茶坊酒肆林立,尤其是茶肆大盛,如今之星巴克,奶茶店。今人大都知陸羽的茶經,卻不知宋徽宗的大觀茶論,宋文化是真正市俗文化興盛的時期,雅俗文化雙峰並峙,這也可從水滸傳和宋畫清明上河圖中略窺一斑。懂玉的人當會知曉宋玉的神韻是怎樣從仙界飄落凡間的。瞭解繪畫的人當知宋畫是不可超越的聖品,愛書的'人都知一冊宋版書的至上品味,搞古玩的都知宋瓷在中國的尊崇地位。至於鬥茶品茶的宋代建窯盞,那更是世紀絕響,油滴盞免毫盞在日本被奉為國寶,在拍場上更是價值萬金。宋代文化的興盛個人以為兩大原因,一是歷代皇帝崇文抑武,不閉塞言路。二是邊患不清,強冦環伺,官家的控制力減弱。當然商貿及海上貿易與市民消費文化的興起也起到不可忽缺的作用。

  茶發展至今日,已然尉為大觀了,雖不似七色彩練卻也是五色斑瀾了,紅黃綠白青黑六色兼備。而由這六原色,則可幻化成千姿百態的茶趣、茶故事、茶文化、茶人生。中國人自古講究禮儀,孔子周遊列國時,已是春秋之未,在孔子眼裡,一切都在禮崩樂壞,孔子念念不忘的是周初文王周公建立的禮樂制度。而茶雖排在開門七件事之未,卻因其閒可品茶,最終承載了更多的禮儀之夢,人生之味。在一個不安定的社會,茶的禮儀是無從談起的,而要建構一個新的秩序時,茶確為是很好的寄託情思和人心的杯中物。因此儒道佛都曾以茶為載體演釋人生的哲思。文人騷客,鄉野村夫無不在庭院茶舍,茶肆茶坊裡寄思聊騷,品茗人生。

  我做為一名資深茶客,喝茶已有幾十年歷史,但決稱不上極客,離那尚有相當差距。又有那些茶的體悟呢?

  茶事如人事,是晚近才體悟到的。早年的接觸也就是評判好不好喝,記得剛工作不久,與一位長者結成了好友,他是一個很風趣的人,肚子裡有很多故事,家族很有背景,套用一句俗語,至少鄉紳以上計程車紳,是國共兩黨都青睞的人物。

  他的老家在皖南涇縣,新四軍曾在此駐紮,也是茶葉之鄉。他是名符其實的資深茶客,在喝茶上極講究,也有一套茶經,經常會給我輩普及茶的知識,我也是因此在年輕的時候接觸到茶,在他的耳提面命之下,也漸漸地喜歡上了茶,做為青年,那時我對茶的認識,也是可以頗為驕傲的。這也讓我體味到所謂人生如茶,只有到晚年才會有此認識,青少年是不會相信的,人生怎麼會是茶呢?

  那時單位毎年都會釆購一點春茶,這一釆購任務自然落在了懂茶的老者和我。自此,我跑了多年的皖山秀水,享受著到農戶家挨家挨戶收茶的樂趣,也知道了什麼是二刀一槍,一芽一尖,什麼是明前茶雨前茶。

  後來隨著履歷的豐富,我又接觸到其他各種茶類,中國的六大茶系我都有過品茗,我這人向來不專一,茶葉也是如此,各類茶都能接受,且能品出滋味,極端的喝過酥油茶,擂茶,苦丁茶,各色奶茶等。記得初喝苦丁茶時,那真是徹骨的苦味,可三月喝下來,再喝時,那也是透徹的甘甜。當然苦丁茶不屬茶之六類。

  能夠體悟茶之韻味確也是在中年之後,儘管在此之前,也看過不少別人品茶論道的妙文,但與已總有一層隔膜。

  人生如茶,人生如一杯苦茶。究竟講的是什麼?

  人生其實有很多講法,比如有人生如夢,人生如一本書,人生如逆旅,人生如歌,人生如戲,人生如朝露,人生如寄,人生如戰場,人生如棋局,這樣寫下去,可以寫很長很長。

  這樣看來,人生如什麼,其實就是一種態度,一種體悟,一種感覺,一種理念,就是你觀察人生的雙眼看到了什麼。就是你的聽覺視覺感覺觸覺知覺甚至是第六感告訴了你什麼。還有就是你在人生遠足的道路上所經歷的痛的、苦的、樂的、生的、死的、輕的、重的、風、雨、雷、電、鮮花與荊棘。

  做為一名茶客,我對人生是一杯苦茶又有那些體悟呢?從茶來說從載種到生長,到釆茶,到製茶,到成茶儲存,到沖泡;從用水到用壺,從一杯在手,到品茗啜飲,每一步每一環都有茶趣茶的故事。那樣的話是不是太囉嗦了。

  現在要說的就是一杯在手,如何品茗人生。

  人生一懷苦茶,毎個人都有自己的體悟,我不想在這裡拾人牙慧。什麼第一遍茶怎樣?什麼浮沉如何?什麼拿起放下?什麼禪理玄機?什麼茶淡茶濃?什麼苦中有甘?

  我想說的,也是我想讓你體悟的是,清晨也好,下午也罷,夕陽也行,夜深時分,一杯在手,讓你嫋嫋思緒隨著杯中的熱氣升騰漫散,一起飄蕩,沒有禁忌,隨意暇想,看著那浮沉旋轉的茶葉

  ,讓你的心靈也隨之飛昇或寧靜,淺啜漫茗之間,體味茶淡茶濃,茶苦茶甘,茶醇茶釅。

  一杯苦茶足矣!正像周作人所說:旁人若問其中意,且到寒齋吃苦茶。

最近訪問