對不起,我的小表妹的雜文隨筆

　　-1-

　　為什麼叫小表妹，因為表妹比我小十四歲。

　　表妹去年考上政法大學的研究生了，我為她高興，但也有些憂慮，因為她一直都是學習學習學習，彷彿除了學習，沒有什麼能夠讓她那麼投入。

　　五年前，表妹來北京上大學，老姨（我們北方管媽媽最小的妹妹叫老姨，南方應該都叫小姨或小娘吧？）和老姨夫把她送過來，第一站是去我家。他們可能覺得，我是他們女兒在這個城市唯一的親人，將來還得靠我吧。

　　那時我住在單位待拆遷的公寓房裡，老姨、老姨夫把羞澀的表妹交到我的手上，他們一百個不放心。但是我拍著胸脯說，你們放心好了，有我在！

　　送表妹入住了學生宿舍後，我也多少有些不放心，因為家裡人太重視她學習，以至於她其他方面完全不感冒，比如為人處事、性格氣質，似乎和一般大學生那種活潑開朗完全不搭調，她依然像一個高中生那樣，僅在食堂——教室——宿舍三點一線活動，要麼就是泡在圖書館裡。

　　我經常問老姨，她找男朋友了嗎？我老姨笑笑說，她啊，不會的。我覺得，她也許真的不太感興趣。

　　-2-

　　還沒從要照顧小表妹的豪言壯語的熱情中走幾步，我就被派到市裡非常忙碌的工作了。每天要來回穿城68站換乘8次地鐵4-6次公交，加之妹妹的學校需要七拐八拐坐公交才能去，根本沒有時間沒有精力看她。

　　小表妹倒也從不聯絡我，也許是年齡差距的原因，或者不好意思？起初我是這麼認為的，後來我經常給她打電話，她也總不能及時接和回，我怕影響她學習，聯絡地就慢慢少了，但心裡記著這個事兒，總覺得要好好照顧她。

　　有一次，表妹生病了，是普通的感冒，我老姨給我打長途，說你去給妹妹送點兒藥去，我當時正在單位開會，領導劈頭蓋臉的正在訓話，等會議結束後，我打過去說，學校有醫務室，普通的感冒有藥，先去買點兒。老姨說，她可能不會買，不知道在哪裡。我也很著急，不過工作也確實太忙，加之離的有三個小時的車程，等我忙完手頭的事情，老姨都坐著火車來了。

　　我感到很不好意思，覺得沒有照顧好表妹。老姨可能也有點兒意見，來北京都沒有聯絡我。

　　家裡寶寶大一點兒，我和妻子帶著寶寶坐公交去看小表妹，吃頓飯，買點兒東西。每次都是跟她說，週末節假日去家裡吃飯吧，表妹總說好的.，可至今也沒有來一次。

　　表妹上大三的時候，寶寶已經四歲了，我說這是你的姑姑，寶寶怯生生地叫姑姑。表妹上前想抱抱孩子，但還是沒有抱，她可能不好意思。我多麼希望表妹可以抱著寶寶親一親，很喜愛的從超市裡買一個棒棒糖什麼的，但是表妹沒有，為此妻子還有意見，我說，學生娃嘛，我們不能怪她，她自己在這兒無依無靠的。

　　妻子聽我的，每次都問我要不要叫表妹來家裡吃飯。一開始，我每次都打電話，後來我也不打了，她也懶得邀請了，因為壓根兒就不來。

　　可能現在生活水平都好了，也不缺那一頓打牙祭的飯菜吧，又或者，她真的不好意思，畢竟也從沒來過。

　　-3-

　　平時來往不多，照顧又少，心裡的愧疚感與日俱增，其實我很希望表妹是那種大大咧咧地女生。

　　哥，你怎麼不請我吃飯？

　　哥，沒紅包，沒壓歲錢啊？

　　哥，給我送把傘來！

　　……

　　但，表妹終究不是那樣性格的女生，她大多數情況下像一杯涼白開水，不麻煩人，也不難為自己。我甚至有時候很懷疑她可能沒有把我當成親人，還不如舍友親切。每次想到這裡，我都有一種失落感，但一想到諾大一個城市，真的就只有我們兩個親人，我也是，獨生子，沒有兄弟姐妹，在北京，我只有這麼一個親戚。