故鄉的味道雜文隨筆

　　若不是2017年潤六月，老家的花椒已經熟了。

　　現在想來，回老家摘花椒有多少次已經不記得了。前十年花椒很多，不僅有父親的也有弟弟的，算下來好幾十顆呢，很得當回事哩。後來弟弟妹妹出門打工了，花椒樹少了，摘花椒的人也少了，同樣也得當回事。

　　山裡人家，花椒也不在一塊，東邊幾十顆，西邊幾十顆。離村也有遠近。好就好在父親和弟弟的花椒就在村外附近，不需要帶乾糧，中午也能回家吃飯。

　　按說我回家幫忙摘花椒是應該的，但我真有點不想回去。主要是熱。花椒成熟的季節就是七月流火。老家赤璧接近河南，氣溫很高。縣城的伏天每日還有個小陣雨降溫，老家的太陽真是硬朗，就不下雨。問起父親來，父親呵呵一笑，其實下雨是不對的。你想啊，這要是天天下雨，這花椒採摘下來就曬不紅了，成色就有問題。我想想父親的理由也很充分。縣城天天下雨，是沒有花椒的緣故唄。

　　若久住老家也能頂得住熱。但我長期在縣城工作，不能說每日一張報一根菸一杯茶吧，最起碼曬不著。即便下鄉檢查工作在太陽下呆一會也是呆一會罷了。況且這呆一會或者呆多大會全靠自己的意願行事。回老家摘花椒則不同，站在花椒樹下，太陽熱辣辣的當空照著，熱汗熱津津的在臉上流著，還要盯緊了花椒圪針，稍不留新就會被扎手，再稍不留神揉一下眼，花椒水麻辣辣的睜不開眼。摘一會看看手機，咦，這時間怎麼不動呢。

　　前幾年父親身體還行，我們都是煙鬼，摘一會父親就蹲下抽菸，他抽菸也會遞給我一支說歇歇吧，抽根菸再摘。有一次去到地裡，他一摸口袋說壞了，沒帶煙。我一摸口袋也驚奇，我也沒帶。父子倆大眼瞪小眼一陣，我說我回家拿吧。開著偏三鬥摩托轟轟著回家取了煙和打火機，這花椒才得以順利摘完。

　　原來沒車的時候，就在老家住，老家的飯是不錯，但讀者你實在是不知道老家的環境。老家的廚房我們叫飯廈，大部分在室外。搭個小棚子，就在小棚子裡做飯。那時候也沒自來水，飯廈外一口水缸，缸外寫著清水滿缸，其實是一種願望，缸裡的水還是有點渾濁。這也就罷了。老家的小蠅子（不是蒼蠅）實在是多，飯廈裡鍋蓋上、牆壁上都是密密麻麻的小蠅子。人進去“轟”一聲不知去向，人走了“嗡”一聲又返回。中午想睡一個安穩覺也難，小蠅子嗡嗡著就在臉前飛來飛去，趴在手上癢癢的，飛在臉上刺刺的，總不能安穩入睡。晚上的蚊子就別說了。好像迎接久別回老家的親人一樣，一晚上就在旁邊嚶嚶的飛來飛去給你說話打招呼。搭理它吧，他“嚶”一聲飛走了，不搭理它吧，就在臉前“嚶嚶”著，也不知說個啥。算是沒法子。

　　後來，我給弟弟算過一筆帳，我說，你這花椒每斤10元錢，拋去人工工資，算下來還不如出去打工。後來弟弟妹妹果然就出門打工了。雖不是主要原因，起碼也是原因之一吧，因為老家的人一年的開銷就靠這花椒賣了錢呢。

　　突然想到一件事，每年的中秋節串親戚，禮尚往來不足為奇，能主動給你花椒的親戚肯定是很不錯的親戚。一般情況下，連讓都不會讓你。

　　其實這都是客觀原因，說起來還真想回去。因為弟弟妹妹出門打工，留下的花椒死的死傷的'傷，沒幾顆了。就由父親來管理。八十多歲的父親也是力不從身，大妹妹每年需要請假回去。我呢，就喜歡湊個熱鬧。

　　有車之後，不需要到老家過夜，晚上返回縣城，早上開車再回，一點都不耽誤事。妹妹笑著說，哥呀，你是有車，要是沒車，是不是就不回家了。我白一眼妹妹，這話說的，沒車就不來了呀。說甚哩。其實就是，回家摘花椒不在是因為花椒需要摘，而且是因為還有一個老父親在家呢。

　　父親八十多了，也去地裡。去地裡也是一種標誌和象徵性的。他摘一會就坐下，我們也勸他說，爹呀，你就歇著，我們來摘就是。父親呵呵一笑，我老了，不像年輕時候了。我們就說，您就給我們訪古就是了。父親倒也高興，就緊一句慢一句給我們講故事，講老家的故事講他小時候的故事。我們呢，也把摘花椒當作一種休閒。摘一會就拿手機拍照分享在微信朋友圈裡，或者擺個造型拍照了也分享在朋友圈裡。父親也喜歡熱鬧，平時不苟言笑的父親竟也會撅嘴眯眼擺一個很酷的造型。

　　快到中午了，我們就回家。在院裡支鍋造飯。或南瓜拉麵活豆角燜飯或者煮油餅，反正都是小時候可口的飯菜。飯畢，父親就安排我的孩子、妻子去空調家休息，我和父親在堂屋休息或者聊家常。父親年輕時候屬於話少的人，母親不在之後，也不知咋了，是歲月還是年老，父親也像以前的母親一樣喜歡叨叨一個不停，我們就坐在旁邊哼哼哈哈鼓勵他講下去。有許多時候都是談論共同關心的話題，有時候岔題了，我們也鼓勵他說下去。妹妹說，爹高興就好。

　　摘花椒結束後，父親總要拿秤給我們沒人分一些花椒。種花椒樹的人反而不怎麼吃花椒，我就拿些來包成一個小包放到車裡。一開車門，滿口花椒味。單位同事見了，問這是什麼味？我說什麼味？故鄉的味。