縱使相逢應不識的雜文隨筆

　　我喜歡張國榮。

　　以前身邊的朋友會驚訝的說：啊，他是同性戀呢。

　　現在身邊的朋友會遺憾的說：啊，他去世好久了。

　　好奇怪，我喜歡一個人，和他喜歡誰，甚至和他是否活著有什麼關係呢？

　　今天既不是4月1日也不是9月12日，但是我突然想到了他。

　　大學裡上古典文學課的時候，講臺上擺著學者架子慢條斯理講課的教授問我們，蘇東坡的《江城子》裡面你們喜歡哪句？大家幾乎是異口同聲的說，……不思量自難忘。教授依然慢條斯理的說，縱使相逢應不識，塵滿面、鬢如霜，我覺得可能這句更好些。那個時候，離03年4月沒過去多久，正是我最傷心的時候，很矯情的想著，即使人能夠轉世，再次見到他的時候我也不是青春年少的模樣了，所以在教授念詞的時候，我輕輕的附和著，我也一直覺得，這句才是最美的'。而美，往往會給人帶來疼痛。

　　我喜歡張國榮是因為程蝶衣，為什麼？因為程蝶衣比我更像我自己，他是我理想中自己的樣子。我覺得單純的把程蝶衣對段小樓的痴迷理解為愛情，過於膚淺了。程蝶衣真正痴迷的是虞姬對霸王的感情，是忠貞不渝、不離不棄、寧為玉碎不為瓦全，這種感情固然可以理解為是愛情，但是我想它比愛情更高貴。段小樓只是這種感情的一個外在投射，沒有段小樓，這種感情依然存在，它是使程蝶衣這個形象光彩奪目的真正內在力量。

　　程蝶衣一直遊離於世俗價值評價之外，他有著一套自己的，笨拙而天真的價值評判體系。審判席上人人擔心他被扣上漢奸的罪名，他自己卻像做夢一樣，“要是青木還在，京戲就傳到日本去了”；外面是轟轟烈烈的戲曲改革，他一個人坐在冷清的屋子裡，段小樓火急火燎的罵他，不看看外面都唱到哪出了，他頭也不回，問：虞姬為了什麼而死。

　　這個人怎麼可以這麼任性，這麼任性呢！這兩個情節，是我一閉上眼睛就能想到的，在程蝶衣的身上我感到了一種柔弱而堅韌的抵抗。用一個人微薄的力量去抵抗整個世俗，那麼疼痛卻那麼美。

　　我喜歡程蝶衣懵懂的看著這個世界的眼睛，無知而無畏，你簡直不能用世間任何價值的或道德的規範去要求他。那麼幹淨的一個人，如何在這樣汙濁的世界上生存下去呢？李碧華的原作中，程蝶衣最終成為了一個卑怯懦弱的老人，而陳凱歌成全了他，為了這一點，我感謝陳凱歌。死亡是程蝶衣最好的歸宿，可以成全他的固執和天真，成全他的寧為玉碎不為瓦全。而我，沒有勇氣這麼做，我只能隨著世俗的浪潮在生命中輾轉起伏，變成他再也無法認出的蒼老樣子。

　　寫下這些文字的時候，我彷彿回到了十多年前，淚流滿面。上次聽一個電臺節目，主持人聊天說起自己年少時候追過的明星，問起大家，為了追星做出的最瘋狂的舉動是什麼。我從沒有為他做過什麼，以後也不再有這個機會，我只能在心裡一直一直的記住他，僅此而已。