故鄉的味道隨筆
故鄉的味道隨筆
闊別故鄉，已整整三十八年了。三十八年，彈指一揮間！
故鄉那清清的味道、甜甜的味道和喧鬧的味道，無時無刻，不縈繞在心中，盤駐在夢中。
我的故鄉位於大別山南麓。小村只有十餘戶人家。三面環山，一面是水。山是那麼的清秀。漫山遍嶺的綠樹，隨風起伏，宛如碧海。層層疊疊的翠竹，鬱鬱蔥蔥，一眼望不到邊。站在村口，或登上山腰的青石板，啊！清潤的空氣，便會使肺腑的濁氣吐盡，使鬱積的煩惱消除。
小河的水，是那麼的清澈。水中的魚腥草，隨波起舞。草中的魚兒，往來穿梭。魚是成群結隊的，一幫幫、一夥夥的，間或也有一對對、一個個的。它們或東遊，或西竄，或潛伏，或靜臥。坐在水邊搗衣的'青石板上，將雙腳伸進水裡，稍待片刻，便有活蹦亂跳的魚兒，流竄在腳趾間，或吻腳踝，或打鬧，或嬉戲。把菜花往河面一撒，嗬！游魚們便從四面八方恣意奔來，嘴咬菜花，尾拍水浪，攪得平靜的河水掀起一串串漣漪，蕩起一圈圈水紋。霞光映在波上，宛如五彩的霓虹。
我待在村裡的那個時候，正是“大集體”掙工分的年代，山村無閒人，鄉親們統統被捆在“學大寨”的農田裡。因此，釣魚的事，幾乎絕跡。我偶爾會揮竿釣幾條魚，看見小魚在空中一擺一擺，苦苦掙扎的樣子，心軟了，於是便折斷釣竿，嘆息一陣，將魚兒們放生。
說到故鄉的甜味，那可是我們小孩子獨特的體會。這對在當時“苦幹一天僅得兩毛錢”的大人們來說，是無法消受和體味到的。
河裡的水是山上的泉水彙集而成的。細品一口，甘冽、芬芳。每到春季，河灘上長滿了一層毛茸茸的小草，草有嫩尖，我們稱它為“毛針”，抽下毛針嫩尖，放在嘴裡嚼，可嚼出甘甜甘甜的汁水來。
家鄉甜味最濃的時候，還是在夏天！
已是黃昏時分，大人們還在農田裡“甩開膀子大幹社會主義”，無暇管我們。我們一幫孩子，放學後便直奔小河邊，三下兩下，爬上河邊的桑樹，坐在杈丫上，邊唱歌，邊摘桑葚吃。那年代，“以糧為綱”，鄉里各種水果樹都被當作“資本主義的尾巴”給砍掉了。於是，桑葚便成了我們免費的水果。這幾棵桑葚要吃正紅色的，烏紅的、紅中帶黑，熟得太厲害了，有股餿味，不好吃。半青半紅，未成熟，汁也不甜。
我們摘桑葚的時候，也不是一把一把地亂摘，免得浪費，而是一粒一粒地摘，留下未成熟的，日後再摘。
吃到嘴兒紅、臉兒黑、肚兒圓的時候，我們忘不了再精心摘一把最紅最甜的桑葚，帶回家讓父母親“米西米西”，一則心疼他們勞作的辛苦，二則堵住他們的嘴巴，免得捱罵。
秋季的甜味，在河裡是尋不著的，只有上山。山上的樹叢中，隱藏著許多成熟了的毛慄、野山楂。毛慄雖有刺，但只要細心，順著成熟的裂口用石頭砸，取毛慄還是不那麼費勁的。花生米大小的毛慄，丟一粒到嘴裡，比糖果還甜。那時吃糖要憑專用糖票買的！一般小孩子是吃不著的。至於野山楂呢，甜中帶酸，不可多吃，吃多了牙齒軟了，嚼菜用不上力呢！
故鄉的味道，最叫人難忘的，還是一個“鬧”字！
清明時節，全村男女老幼，四五十號人馬，一齊出動，全部上山，去摘生產隊裡的茶葉，摘後過秤，兩斤鮮葉記一個工分。那時我一天可摘二十幾斤，記十幾個工分呢！比犁田、打耙的伯伯、叔叔們掙的工分還要多。我們小孩子，一邊摘茶葉，一邊聽老大媽、老大嫂唱歌，什麼《十把扇子》啦，《三百六十調》啦，《十恨》啦，這些“四舊”情歌，滿山遍野亂飄，直唱得大姑娘紅了臉，小夥子掉了魂。這些情歌的腔調，咿咿呀呀的，比現在的流行歌曲，光知道吼、說和機械的重複，不知要動聽多少倍。
夏天的鬧，是在河邊。
那時沒空調，又沒電扇，又沒電視。每到夏夜一村老小，齊聚在小河邊。打撲克的，說笑話的，唱歌的，躺在竹床上乘涼的，一堆堆，一夥夥，煞是熱鬧！我那時特愛聽人講《三國演義》，又找不到原著看，每晚便邀幾個小夥伴，圍住劉大爺，要他跟我們講。劉大爺講得口渴了，我們便為他倒茶；他講得說“好熱”，我們便為他老人家打扇。什麼“桃園三結義”啦，“溫酒斬華雄”啦，聽得過癮極了。這些故事，比起在學校裡讀“革命大批判”文章來，有趣得多！
可惜的是，故鄉清、甜和鬧的味道，已隨著歲月的流逝，悄悄地消逝了！
前幾天，我回了趟老家。故鄉的山，被外來石材老闆“承包”了，山上的樹，全部砍光。裸露的石塊、散亂的石碴，哪裡還有半點清秀的影子啊！
故鄉的小河也濁了，黑了，臭了。聽說鄉政府招商引資，引來了一家“造紙廠”，髒水沒日沒夜往河裡流。河裡的魚絕跡了。河邊的毛針草、桑樹，全被造紙廠的廢水給泡死了。河裡的水，除了泡沫，還是泡沫！
故鄉最令人揪心疼痛的，還有一個“冷”字：全村幾十間明亮的大瓦房，僅三四家住著五六個“留守老人”，其餘的，家家門上一把鎖，院裡一院蒿。一問才知，年輕人不是外出讀大學，就是外出打工去了。有的人五六年沒有回一趟家，有人擠進大城市當了市民，有人在三四里開外的國道旁邊建了新樓，可樓房除了過年，一律空著，猶如鬼房一般！鄉親們再也難以聚在一起了。
濁、澀、冷的故鄉啊，怎不叫人心酸，心涼，垂淚！
鄉愁如醋，浸泡著遊子的心……