朱自清短篇的散文摘抄
朱自清短篇的散文摘抄
朱自清，原名自華，號秋實，後改名自清，字佩弦，中國現代散文家、詩人、學者、民主戰士。以下是小編收集的朱自清短篇的散文，歡迎檢視！
沉默
朱自清
沉默是一種處世哲學，用得好時，又是一種藝術。誰都知道口是用來吃飯的，有人卻說是用來接吻的。我說滿沒有錯兒；但是若統計起來，口的最多的（也許不是最大的）用處，還應該是說話，我相信。按照時下流行的議論，說話大約也算是一種“宣傳”，自我的宣傳。所以說話徹頭徹尾是為自己的事。
若有人一口咬定是為別人，憑了種種神聖的名字；我卻也願意讓步，請許我這樣說：說話有時的確只是間接地為自己，而直接的算是為別人！自己以外有別人，所以要說話；別人也有別人的自己，所以又要少說話或不說話。於是乎我們要懂得沉默。你若念過魯迅先生的《祝福》，一定會立刻明白我的意思。
一般人見生人時，大抵會沉默的，但也有不少例外。常在火車輪船裡，看見有些人迫不及待似地到處向人問訊，攀談，無論那是搭客或茶房，我只有羨慕這些人的健康；因為在中國這樣旅行中，竟會不感覺一點兒疲倦！見生人的沉默，大約由於原始的恐懼，但是似乎也還有別的。假如這個生人的名字，你全然不熟悉，你所能做的工作，自然只是有意或無意的防禦——像防禦一個敵人。沉默便是最安全的防禦戰略。你不一定要他知道你，更不想讓他發現你的可笑的地方——一個人總有些可笑的地方不是？——；你只讓他儘量說他所要說的，若他是個愛說的人。
末了你恭恭敬敬和他分別。假如這個生人，你願意和他做朋友，你也還是得沉默。但是得留心聽他的話，選出幾處，加以簡短的，相當的讚詞；至少也得表示相當的同意。這就是知己的開場，或說起碼的知己也可。假如這個人是你所敬仰的或未必敬仰的“大人物”，你記住，更不可不沉默！大人物的言語，乃至臉色眼光，都有異樣的地方；你最好遠遠地坐著，讓那些勇敢的同伴上前線去。——自然，我說的只是你偶然地遇著或隨眾訪問大人物的時候。若你願意專誠拜謁，你得另想辦法；在我，那卻是一件可怕的事。——你看看大人物與非大人物或大人物與大人物間談話的情形，準可以滿足，而不用從牙縫裡迸出一個字。
說話是一件費神的事，能少說或不說以及應少說或不說的時候，沉默實在是長壽之一道。至於自我宣傳，誠哉重要——誰能不承認這是重要呢？——，但對於生人，這是白費的；他不會領略你宣傳的旨趣，只暗笑你的宣傳熱；他會忘記得乾乾淨淨，在和你一鞠躬或一握手以後。朋友和生人不同，就在他們能聽也肯聽你的說話——宣傳。這不用說是交換的，但是就是交換的也好。他們在不同的程度下了解你，諒解你；他們對於你有了相當的趣味和禮貌。你的話滿足他們的好奇心，他們就趣味地聽著；你的話嚴重或悲哀，他們因為禮貌的緣故，也能暫時跟著你嚴重或悲哀。
在後一種情形裡，滿足的是你；他們所真感到的怕倒是矜持的氣氛。他們知道“應該”怎樣做；這其實是一種犧牲，“應該”也“值得”感謝的。但是即使在知己的朋友面前，你的話也還不應該說得太多；同樣的故事，情感，和警句，雋語，也不宜重複的說。《祝福》就是一個好榜樣。你應該相當的節制自己，不可妄想你的話佔領朋友們整個的心——你自己的心，也不會讓別人完全佔領呀。你更應該知道怎樣藏匿你自己。
只有不可知，不可得的，才有人去追求；你若將所有的盡給了別人，你對於別人，對於世界，將沒有絲毫意義，正和醫學生實習解剖時用過的屍體一樣。那時是不可思議的孤獨，你將不能支援自己，而傾僕到無底的黑暗裡去。一個情人常喜歡說：“我願意將所有的都獻給你！”誰真知道他或她所有的是些什麼呢？第一個說這句話的人，只是表示自己的慷慨，至多也只是表示一種理想；以後跟著說的，更只是“口頭禪”而已。所以朋友間，甚至戀人間，沉默還是不可少的。
你的話應該像黑夜的星星，不應該像除夕的爆竹——誰稀罕那徹宵的爆竹呢？而沉默有時更有詩意。譬如在下午，在黃昏，在深夜，在大而靜的屋子裡，短時的沉默，也許遠勝於連續不斷的倦怠了的談話。有人稱這種境界為“無言之美”，你瞧，多漂亮的名字！——至於所謂“拈花微笑”，那更了不起了！可是沉默也有不行的時候。人多時你容易沉默下去，一主一客時，就不準行。你的過分沉默，也許把你的生客惹惱了，趕跑了！倘使你願意趕他，當然很好；倘使你不願意呢，你就得不時的讓他喝茶，抽菸，看畫片，讀報，聽話匣子，偶然也和他談談天氣，時局——只是複述報紙的記載，加上幾個不能解決的疑問——，總以引他說話為度。於是你點點頭，哼哼鼻子，時而嘆嘆氣，聽著。他說完了，你再給起個頭，照樣的聽著。
但是我的朋友遇見過一個生客，他是一位準大人物，因某種禮貌關係去看我的朋友。他坐下時，將兩手籠起，擱在桌上。說了幾句話，就止住了，兩眼炯炯地直看著我的朋友。我的朋友窘極，好容易陸陸續續地找出一句半句話來敷衍。這自然也是沉默的一種用法，是上司對屬僚保持威嚴用的。
用在一般交際裡，未免太露骨了；而在上述的情形中，不為主人留一些餘地，更屬無禮。大人物以及準大人物之可怕，正在此等處。至於應付的方法，其實倒也有，那還是沉默；只消照樣籠了手，和他對看起來，他大約也就無可奈何了罷？
（原載１９３２年１１月７日《清華週刊》第３８卷第６期）
擇偶記
朱自清
自己是長子長孫，所以不到十一歲就說起媳婦來了。那時對於媳婦這件事簡直茫然，不知怎麼一來，就已經說上了。是曾祖母孃家人，在江蘇北部一個小縣份的鄉下住著。家裡人都在那裡住過很久，大概也帶著我;只是太笨了，記憶裡沒有留下一點影子。祖母常常躺在煙榻上講那邊的事，提著這個那個鄉下人的名字。起初一切都像只在那白騰騰的煙氣裡。日子久了，不知不覺熟悉起來了，親暱起來了。除了住的地方，當時覺得那叫做“花園莊”的鄉下實在是最有趣的地方了。因此聽說媳婦就定在那裡，倒也彷彿理所當然，毫無意見。每年那邊田上有人來，藍布短打扮，銜著旱菸管，帶好些大麥粉，白薯乾兒之類。他們偶然也和家裡人提到那位小姐，大概比我大四歲，個兒高，小腳;但是那時我熱心的其實還是那些大麥粉和白薯乾兒。
記得是十二歲上，那邊捎信來，說小姐癆病死了。家裡並沒有人嘆惜;大約他們看見她時她還小，年代一多，也就想不清是怎樣一個人了。父親其時在外省做官，母親頗為我親事著急，便託了常來做衣服的裁縫做媒。為的是裁縫走的人家多，而且可以看見太太小姐。主意並沒有錯，裁縫來說一家人家，有錢，兩位小姐，一位是姨太太生的;他給說的是正太太生的大小姐。他說那邊要相親。母親答應了，定下日子，由裁縫帶我上茶館。記得那是冬天，到日子母親讓我穿上棗紅寧綢袍子，黑寧綢馬褂，戴上紅帽結兒的黑緞瓜皮小帽，又叮囑自己留心些。茶館裡遇見那位相親的先生，方面大耳，同我現在年紀差不多，布袍布馬褂，像是給誰穿著孝。這個人倒是慈祥的樣子，不住地打量我，也問了些念什麼書一類的話。回來裁縫說人家看得很細：說我的“人中”長，不是短壽的樣子，又看我走路，怕腳上有毛病。總算讓人家看中了，該我們看人家了。母親派親信的老媽子去。老媽子的報告是，大小姐個兒比我大得多，坐下去滿滿一圈椅;二小姐倒苗苗條條的，母親說胖了不能生育，像親戚裡誰誰誰;教裁縫說二小姐。那邊似乎生了氣，不答應，事情就摧了。
母親在牌桌上遇見一位太太，她有個女兒，透著聰明伶俐。母親有了心，回家說那姑娘和我同年，跳來跳去的，還是個孩子。隔了些日子，便託人探探那邊口氣。那邊做的`官似乎比父親的更小，那時正是光復的前年，還講究這些，所以他們樂意做這門親。事情已到九成九，忽然出了岔子。本家叔祖母用的一個寡婦老媽子熟悉這家子的事，不知怎麼教母親打聽著了。叫她來問，她的話遮遮掩掩的。到底問出來了，原來那小姑娘是抱來的，可是她一家很寵她，和親生的一樣。母親心冷了。過了兩年，聽說她已生了癆病，吸上煙了。母親說，幸虧當時沒有定下來。我已懂得一些事了，也這末想著。
光復那年，父親生傷寒病，請了許多醫生看。最後請著一位武先生，那便是我後來的岳父。有一天，常去請醫生的聽差回來說，醫生家有位小姐。父親既然病著，母親自然更該擔心我的事。一聽這話，便追問下去。聽差原只順口談天，也說不出個所以然。母親便在醫生來時，教人問他轎伕，那位小姐是不是他家的。轎伕說是的。母親便和父親商量，託舅舅問醫生的意思。那天我正在父親病榻旁，聽見他們的對話。舅舅問明瞭小姐還沒有人家，便說，像×翁這樣人家怎末樣?醫生說，很好呀。話到此為止，接著便是相親;還是母親那個親信的老媽子去。這回報告不壞，說就是腳大些。事情這樣定局，母親教轎伕回去說，讓小姐裹上點兒腳。妻嫁過來後，說相親的時候早躲開了，看見的是另一個人。至於轎伕捎的信兒，卻引起了一段小小風波。岳父對岳母說，早教你給她裹腳，你不信;瞧，人家怎末說來著!岳母說，偏偏不裹，看他家怎末樣!可是到底採取了折衷的辦法，直到妻嫁過來的時候。
1934年3月作。(原載1934年《女青年》第13卷第3期)
文藝寫作經驗談
朱自清
我是一個國文教師，我的國文教師生活的開始可以說也就是我的寫作生活的開始。這就決定了我的作風，若是我也可說是有作風的話。我的寫作大體上屬於樸實清新一路。一方面自己的才力只能作到這地步，一方面也是國文教師的環境教我走這一路。我是個偏於理智的人，在大學裡學的原是哲學。我的寫作大部分是理智的活動，情感和想象的成分都不多。雖然幼年就愛好文學，也傾慕過《聊齋志異》和林譯小說，但總不能深入文學裡。開始寫作的時候，自己知道對於小說沒希望，嘗試的很少。那時卻愛寫詩。不過自己的情感和想象都只是世俗的，一點兒也不能超群絕倫。我只是一個老實人，或一個鄉下人，如有些人所說的。——外國文學的修養差，該也是一個原故。可是我做到一件事，就是不放鬆文字。我的情感和想象雖然貧弱，卻總盡力教文字將它們儘量表達，不留遺憾。我注意每個詞的意義，每一句的安排和音節，每一段的長短和銜接處，想多少可以補救一些自己的貧弱的地方。已故的劉大白先生曾對人說我的小詩太費力，實在是確切的評語。但這正是一個國文教師的本來面目。
後來丟開詩，只寫些散文；散文對於自己似乎比較合宜些，所以寫得也多些。所謂散文便是英語裡的“常談”，原是對“正論”而言；一般人又稱為小品文，好似對大品文而言，但沒有大品文這名稱。散文雖然也敘事、寫景、發議論，卻以抒情為主。這和詩有相通的地方，又不需要小說的謹嚴的結構，寫起來似乎自由些。但在我還是費力。有時費力太過，反使人不容易懂。如《槳聲燈影裡的秦淮河》裡有一處說到“無可無不可”，有“無論是升的沉的”一句話。升的“無可無不可”指《論語》裡孔子的話，所謂“時中”的態度。沉的指一般人口頭禪的“無可無不可”，只是“隨便”“馬虎”的意思。有許多人不懂這“升的沉的”。也許那句話太簡了，因而就太晦了。可是太簡固然容易晦，繁了卻也膩人。我有一篇《揚州的夏日》（在《你我》裡），篇末說那些在城外吃茶的人回城去，有些穿上長衫，有些只將長衫搭在胳膊上。一個朋友說穿上長衫是常情，用不著特別敘出。他的話有道理。但這並不由於我的疏忽；這是我才力短，不會選擇。我的寫作有時不免牽於事實，不能自由運用事實，這是一例。
我的《背影》、《兒女》、《給亡婦》三篇，注意的人也許多些。《背影》和《給亡婦》都不曾怎樣費力寫出。《背影》裡引了父親來信中一句話。那封信曾使我流淚不止。亡婦一生受了多少委屈，想起來總覺得對不起她。寫《給亡婦》那篇是在一個晚上，中間還停筆揮淚一回。情感的痕跡太深刻了，雖然在情感平靜的時候寫作，還有些不由自主似的。當時只靠平日訓練過的一支筆發揮下去，幾乎用不上力量來。但是《兒女》，還有早年的《笑的歷史》，卻是費了力琢磨成的。就是《給亡婦》，一方面也是一個有意的嘗試。那時我不贊成所謂歐化的語調，想試著避免那種語調。我想盡量用口語，向著言文一致的方向走。《給亡婦》用了對稱的口氣，一半便是為此。有一位愛好所謂歐化語調的朋友看出了這一層，預言我不能貫徹自己的主張。我也漸漸覺得口語不夠用。我們的生活在歐化（我願意稱為現代化），我們的語言文字適應著，也在現代化，其實是自然的趨勢。所以我又回到老調子。所謂老調子是受《點滴》等書和魯迅先生的影響。當時寫作的青年很少不受這種影響的。後來徐志摩先生，再後來梁宗岱先生、劉西渭先生等，直接受取外國文學的影響，算是異軍突起，可是人很少。話說回來，上文說到的三篇文裡，似乎只有《背影》是“情感的自然流露”，但也不盡然。《背影》裡若是不會鬧什麼錯兒，我想還是平日的訓練的原故。我不大信任“自然流露”，因為我究竟是個國文教師。
國文教師做久了，生活越來越狹窄，所謂“身邊瑣事”的散文，我慢慢兒也寫不出了。恰好謝謝清華大學，讓我休假上歐洲去了一年。回國後寫成了《歐遊雜記》和一些《倫敦雜記》。那時真是“身邊瑣事”的小品文已經膩了，而且有人攻擊。我也覺得身邊瑣事確是沒有多大意思，寫作這些雜記時便專從客觀方面著筆，盡力讓自己站在文外。但是客觀的描敘得有充分的、詳確的知識作根據，才能有新的貢獻。自己走馬看花所見到的歐洲，加上游覽指南里的一點兒記載，實在太貧乏了，所以寫出來只是寒塵。不過客觀的寫作卻漸漸成了我的唯一的出路。這時候散文進步了。何其芳先生的創作，卞之林先生的翻譯，寫那些精細的情感，開闢了新境界。我常和朋友說笑，我的散文早過了時了。既沒有創新的力量，我只得老老實實向客觀的描敘的路走去。我讀過瑞恰慈教授幾部書，很合脾胃，增加了對於語文意義的趣味。從前曾寫過幾篇論說的短文，朋友們似乎都不大許可。這大概是經驗和知識還不夠的原故。但是自己總不甘心，還想嘗試一下。於是動手寫《語文影》。第一篇登在《中央日報》昆明版的《平明》上，鬧了點錯兒，捱了一場罵。可是我還是寫下去。更想寫一些論世情的短文，叫做《世情書》。試了一篇，覺得力量還差得多，簡直不能自圓其說似的，只得暫且擱下。我是想寫些“正論”或“大品文”，但是小品文的玩世的幽默趣味害我“正”不住我的筆，也得再修養幾年。十六年前曾寫過一篇《正義》（見《我們的七月》），雖然幼稚，倒還像“正義”，可惜沒有繼續訓練下去。現在大約只能先試些《語文影》。這和《世情書》都以客觀的分析為主，而客觀的分析語文意義，在國文教師的我該會合宜些。
我的寫作的經驗有兩點也許可以奉獻給青年的寫作者。一是不放鬆文字，注意到每一詞句，我覺得無論大小，都該從這裡入手。控制文字是一種愉快，也是一種本領。據說陀斯妥也夫斯基很不講究文字，卻也成為大小說家。但是他若講究文字，豈不更美？再說像陀斯妥也夫斯基那樣大才力，古今中外又有多少人？為一般寫作者打算，還是不放鬆文字的好。現在寫作的青年似乎不大在乎文字。無論他們的理由怎樣好聽，吃虧的恐怕還是他們自己，不是別人。二是不一定創作，五四以來，寫作的青年似乎都將創作當做唯一的出路。不管才力如何，他們都寫詩，寫散文，寫小說戲劇。這中間必有多數人白費了氣力，鬧得連普通的白話文也寫不好。這也是時代如此，當時白話文只用來寫論文，寫文學作品，應用的範圍比較窄。論文需要特殊的知識和經驗，青年人辦不了，自然便擁擠到創作的路上。這幾年白話文應用的範圍慢慢兒廣起來了，報紙上可以見出。“寫作”這個詞代替了“創作”流行著，正顯示這個趨勢。寫作的青年能夠創作固然很好，不能創作，便該趕緊另找出路。現在已經能夠看到的最大的出路，便是新聞的寫作。新聞事業前途未可限量，一定需要很多的人手。現在已經有青年記者協會，足見寫作的青年已找出這條路。從社會福利上看，新聞的寫作價值決不在文藝的寫作之下，只要是認真寫作的話。