抒情散文：秋的印記

　　在京城呆得久了，從喝茶飲酒到人情往來，處處都要習慣。對此地固有的喜愛，漸然變得平常，原來所抱持的成見，亦失去了厭惡甚或憤然的新鮮，一併模糊成一個無從下手的平面，即使是一個季節，也概莫能外。

　　我在不同的年紀於不同的地方，都曾領略過四季的風色，便是在居住甚久的京城，也還是覺得秋之既來時的可愛，有著別於其它時節的鮮明。它每每要從那個平面中躍將出來，捅醒了來日方長養成的麻木，讓人按捺不住別樣的心情，決意要還它一次凝神的注視。為喜歡的事物表個態，在我看來是必做的功課，非此不足以對得起它的秀美，而眼下的秋，亦正是如此。

　　而我，卻不會熱血沸騰地讚美它了，我曾經讚美過的東西，現在回頭去看，有一部分敗絮其內，當不起那樣的讚美，也有一部分，根本不需要讚美。我在這個龐大的平面中，逐漸吞沒了，並演化為其中的一分子。我丟棄了當初的敏感，於翻雲覆雨的人事，於交替的失望與希望之間，亦親手抹去那一道原本清晰的分水嶺，現在所能有的，僅僅是本能的感知抑或無言相向。

　　功利如我，跌入塵世經年之久，那一份可以用淡然無爭美化的冷漠，已然懶得虛應，當下，我又如何讚美這樣一個無關名利，無關財富的季節。我非但羞於讚美如它一樣的非關人之痛癢的事物，譬如風雨，水木，亦羞於利用讚美它的工具來謳歌，譬如詩歌，繪畫，以及音樂。原來，人的澹泊並非做秀，在一定的年齡，在特有的情境，想不超脫都難了。那是什麼，真正的一顆禪心麼？我想，不是的'，我未曾習佛向道，何來的清靜修為，不過是心無餘，力亦無餘罷。

　　當暮色蒼茫，長安街上華燈未亮的時分，我在古老的紅牆下悵然獨坐。一脈清秋，正在面前如約拂過，風自微涼，吹醒了從炎夏一路奔波而來的人。此時，即使什麼都不做，也能聞到從空氣中傳遞的頗帶幾分寂寥的況味，這味兒，是尖的，牽動一下鼻翼，就能鑽進幾片霜花兒來似的，沁脾的涼。我的面前，是一排高大的白楊，散亂的葉子，翻動於風的柔指，在頭頂上，撥動著如雨的碎響。

　　我向天空仰首遙望，它們的翠色盡然不見，那是一大團比夜空還要深的墨綠，不，那是比墨綠還要深的黑。然而，它們卻是令人安然恬適的，似乎是要裹帶了我，去補一個香甜的夢，為漫長的夏天虧欠的睡意，做一個足意的補充，亦為秋的來，做一個清晰的印記。這印記不屬於這道紅牆，不屬於紅牆內無邊的宮苑殿宇，這只是我的印記，屬於一個面對秋之大美而無言讚美的行客。

　　街燈亮了，夜色似來，又似歸去。我起身尋了南長街亦向北而去，窄的街道，昏黃的燈，望不到盡頭似的，供我獨行，我覺得，秋又在那深處了，而且染著更深的涼意。在一個拐角，立著一塊牌子，那上面寫道：“告訴我，你迷失在哪一個街頭，我不會讓你在風中顫抖。”淡淡的句子，彷彿一行深秋的題跋。