此去,何時歸來抒情散文
此去,何時歸來抒情散文
年末將至，思鄉心切。古人說：君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。漫漫的歸鄉之路，使隻身在外的遊子夜不能寐。在外面的日子，冷暖自知。身旁的人，拿著回家的車票反覆看，時不時面露欣喜之色。我真是羨慕他們，可我暫時還不能回家……
為了一個約定，我不能如願馬上回家。早在放假之前，我就為自己報了一個為期4天的寒假英語集訓營，做出這個決定的初衷只是為了提高一下英語口語。出乎意料的是，收穫大於所想。他們教會我們如何感恩，如何為夢想而奮鬥，如何邁出改變自己的第一步。想想，在春運極其緊張的那幾天，能靜下心來好好思考這些問題，不虛此行。課程結束之後，獨自回家的旅行就此拉開序幕。
平生第一次坐火車的我，很興奮，以至於一天一夜都忘了進食。看著窗外逐漸映入眼簾的風景，我想起那日思夜想的故鄉和我的親人，兩行激動的淚水掛在雙頰。白天，黑夜，白天。終於安全到達。下了火車，匆匆忙忙拉著行李箱出了站。看著湛藍的天空，呼吸著新鮮空氣，很滿足。感覺身邊的一切事物都好親近。大概，每一個第一次出遠門的人回到家都有相似的感受吧！
又一陣顛簸之後，傍晚時分，汽車抵達了熟悉的小縣城。拍了拍身上的灰塵，感覺不是很滿意。去理髮店精心梳洗一番後，揹著沉重的行李包，踏著輕快的小步，見到了我想念的母親。我當時真想飛奔過去，和她擁抱，只是母親已不能承受我的重量。一陣寒暄之後，言歸正傳，生活又恢復正常——她繼續打麻將。這一切，習以為常。當然，這對於我沒多大影響。正好我要去見見我的閨蜜，見到她們，突然就有了擁抱的勇氣。所有的想念，一個擁抱足以詮釋。
第二天，興高采烈歸家去。父親正在醃肉，我放下包就準備幫忙，可這種活我可從來沒幹過，無從入手。父親和我一向少言寡語，但他的舉止之間明顯透露著高興。不久，看到正在撿柴火的奶奶，我很高興。一直以來，我都很想念她。我的童年記憶裡滿滿都是她。陪她幹活，有一種幸福感。許久不見，奶奶的頭髮從青絲變成了雪白，皺紋更深了，身體看起來很單薄。歲月是一把殘忍的鐮刀，在奶奶的手心割了一條又一條深而細的溝壑。我不忍直視。
新年的鐘聲敲響了，我和父親一起做了滿桌的菜，很多菜都諮詢我的意見他才開始動手。一旦我爽快地答應，他便高高興興地動起手來。烹飪是老爸的拿手絕活，我常常為自己有個會做好菜的老爸感到自豪。在那一刻，我感覺自己是個幸福的小公主。到開飯之時，父親的情緒明顯有一點低落。其實，不只是他。我也有相同的感受，過年本該吃一頓團圓飯。然而，飯菜一滿桌，吃飯的人只有父女二人……空氣中瀰漫著淒涼的氣息。此時，姐夫送一條好煙來給老岳父了，我們也就留下他一起吃飯。由此，打破了這種僵局。
姐夫和姐的婚事，父親開始是極力反對的。可惜的是，父親的堅定的立場對於姐的執拗無濟於事。最終，剛出校門的姐直奔大他六歲的青年的懷抱。這事讓父親一度陷入難過之中。憂傷過後，逐漸將注意力轉移到我的身上。那時，正值高考備考狀態的我，壓力頗大。以至於姐出嫁那一天，淚如泉湧，總算釋放出來啦。高考之後，心底一片光明，憂鬱的日子總算熬過去了。
大年初幾的時候，奶奶的兒女們齊聚一堂。老人家心裡別提有多高興了。大女兒為老人家買了幾件新衣裳，二女兒買了很多補品。當然，爺爺也有份。筆挺的中山裝穿起來還挺精神。歡聲笑語之後，愉快的生活開始了。多年不見的姑姑們，容顏已不再年輕，除了依舊紅光滿面之外，皺紋卻添了不少。畢竟，她們也老了……
之後的幾天，我以為他們會相處得很融洽。只是，事與願違。在有一次晚飯的桌子上，姑姑和叔叔們談起了小時候的一些有趣的事情。坐在一旁的爺爺，嘴也閒不住。把什麼陳芝麻爛穀子都翻出來講，二姑很生氣。當時差點被氣哭。爺爺還是像個小孩子一樣，想到什麼說什麼，多是有口無心。因為這件事，二姑第二天就想收拾行李回家，好在行李被叔給藏住了。不過，奶奶卻因此生了病。由此，這場爭論才得以平息。
後來，再後來。小叔家喬遷新居，親朋好友，遠親近鄰同來湊熱鬧。我看到很多人臉上都洋溢著喜悅的'神色。大家看到分別已久的好友，總是有說不完的話，訴不完的衷腸。待到做客的朋友們各自散去，留下一家子互相道別。留了幾宿，總得各回各家。天下沒有不散的宴席。這話說的確實對，只是傷了多少人的心。終於到了不得不走的時候，拍了一張全家福。我緊握奶奶的手，給了她一個大大的擁抱，雖不捨，但我沒有哭。我沒想到，舅公會突然哭泣，老淚縱橫。很少看見老人家哭的我，頓時鼻子很酸。
記得離開的前一天，我和姑姑們去看了村裡一個病重的老人，那時她手腳已冰涼，不能言語，全身軟弱無力。幾乎水都無法下噎，很是可憐，到這樣一個危急關頭，他的子女還沒有都到身旁。很是同情她。出乎意料的，第二天，老人家永遠地離開了人世。為此惋惜。只覺生命如此脆弱。也就是在那時，我似乎明白了老人家的淚水含義。
人到晚年，回想一生。估計最值得懷念的只有親人。隨著年齡的增大，人越來越害怕死亡，到年老之時，就越珍惜每一次的相聚。就像生離死別一般，每一次離別之後的再次相遇是否有期已無法獲知。珍惜每一次的相遇吧，每一次告別都要給對方一個大大的擁抱。不然，我怕再也來不及好好說再見。試問：此去，何時歸來？
待我又踏上新的征途，窗外的景色已然不那麼美麗。我不知道，此去，何時歸來？