我和蘿蔔那些事兒的散文
我和蘿蔔那些事兒的散文
在我們當地有一種很特殊的菜，叫做“老闆菜”。為什麼叫這個名，一直沒弄明白，大概是最開始是給那些財大氣粗不差錢的老闆準備的，所以被人起了這麼個諢名。菜很簡單，就是大蔥，黃瓜，蘿蔔洗淨切成段端上桌，再來上那麼一盤黃醬。這菜是不要錢的，當然現在蔬菜都這麼貴了，大抵都開始要錢了吧。不過，即便是要錢，大家到了飯店點完菜都會習慣性的補上一句：“再來一盤老闆菜。”
老闆菜就是老三樣，不過是隨著季節的變化，當季的那一種會多一些。現在正是蘿蔔當家的時候，上來一盤老闆菜，寥寥可數的幾根黃瓜和大蔥，剩下的就是翠盈盈綠湛湛的蘿蔔條了。拿起一根蘿蔔條，蘸上醬，咬上這麼一口，嘎嘣脆，水靈靈的，辣絲絲的，別提多美了。真的，很好吃。對我們膠東人來說，不能生吃蘿蔔和大蔥那是件很痛苦的事。
說起蘿蔔，小時候是吃得不想再吃了，可是還得吃，而且到了冬天除了大白菜就是蘿蔔。這大白菜也不能敞開了吃，要留著家裡來了客人，逢年過節的時候包餃子。於是，蘿蔔就成了主菜。燉蘿蔔乾，熬蘿蔔絲，鹹菜也是蘿蔔條。媽媽是很會過日子的，做的飯菜在島上也是最好的。可是，海島在我小時候是最窮的地兒，鹽鹼地只能種地瓜玉米小麥，而且地很少，包乾到戶那會兒，一家一口人才能分到二分地。為了溫飽，那些奢侈一點的作物譬如花生就不能種。這樣我們就沒有花生油可以吃，能吃的只是豬大油。
岸上的姥姥和姨媽會勻一桶半桶的花生油給我家。那麼珍貴的東西都要留著和大白菜一起伺候客人的，媽媽都是把它藏起來，用的時候我們孩子是看不見的。所以我從小就以為能做菜的油就是豬油。媽媽用這有限的一點資源盡其所能的'調理生活。用蘿蔔絲包餃子，包包子，熥鹹魚。我對熟蘿蔔天生敏感，不喜歡它的那種怪怪的味道。所以總是就著生蘿蔔蘸醬吃飯。媽媽看我一口熟菜不吃也是心疼，就把蘿蔔切成條，用粗鹽瀝乾水分，再曬乾。煮飯的時候，抓上一把，滴幾滴油，再放上面醬放鍋裡一熥。完全沒有熟蘿蔔的那種怪味，咬在嘴裡哏哏的，非常好吃。這菜一直是我上中學的主菜，每個星期一去學校，媽媽都會把熥好的蘿蔔條裝進一個大的罐頭瓶子裡，塞得滿滿的緊緊的。再把洗好的生蘿蔔切一根根用乾淨的毛巾包好，還有一小罐炒好的麵醬都裝在一個袋子裡，這就是我一個星期的菜了。整整六個冬天我都是這麼吃的。
後來進城上學工作，我堅決不再吃蘿蔔，包括生蘿蔔。九十年代後期，大家的生活開始好起來，於是不管是家裡還是飯店，飯桌上都是魚啊肉啊，我和蘿蔔徹底絕緣了。再後來，養生又被提了出來，吃夠了大魚大肉的人們，看著三高的身體，開始迴歸自然。許多不吃的東西又回到了飯桌上。這蘿蔔因為營養豐富，口感獨特自然是少不了的。什麼蘿蔔燉蝦，蝦米炒蘿蔔絲，蘿蔔丸子等等的名目繁多，別人吃的再香，我照舊是不吃的。
這個現象一直持續到2001年我去濟南迴來的途中，那次沒買到臥鋪票，只好坐長途客車。車行駛到濰坊的一個高速路服務站停下來吃飯。我沒有吃飯就到處轉轉，看到很多人圍在一起買什麼，無聊的我也湊過去一看，原來大家都在買蘿蔔，蘿蔔不大，看著也不是那麼水靈。一根蘿蔔要兩塊錢，我很奇怪這麼貴怎麼都在買呢，因為是洗好的，買了就開始吃。
一圈的人都買了走光了，就我一個人孤零零的站著，買蘿蔔的大嬸一邊整理著被挑亂的蘿蔔一邊問我買不買。我說不愛吃那玩意。大嬸一聽不樂意了，拿起一根蘿蔔就塞進我手裡，非要我嚐嚐她們濰坊的蘿蔔。我拿著那根蘿蔔，尷尬的站在那兒，吃也不是不吃也不是。大嬸看我是煙臺的，就說，煙臺的蘋果萊陽的梨，趕不上濰坊的蘿蔔皮。看到周圍的人都開始注意我了。我只要咬咬牙，拿起蘿蔔就咬了一口。咦，怎麼不是記憶中的味道呢。這蘿蔔脆脆的水水的，帶著一絲甜味，還有少許的辣。嚥下去，清心清肺。看著我吃了，大嬸眉飛眼笑的問我好不好吃，我連連點頭。蘿蔔吃完了，我趕緊掏錢。大嬸擺手不要我的錢，拉扯不過她，我趕忙讓她幫忙挑選了幾根買了上車。
從那以後，我又開始吃蘿蔔，當然是僅限於生吃。這中間還發生一件趣事，為了這蘿蔔，我當了一回賊。忘了是哪一年的十月初一，我和家人一起會回老家上墳拜祭。下山的途中，看到場院房子旁邊不知道誰家種了幾畦蘿蔔，露出地面的是綠色的蘿蔔頭，還頂著綠油油的蘿蔔纓子。我一看，饞的口水都出來了。躡手躡腳的跳下去，伸手就薅了兩根蘿蔔，那個心肝啊，嚇得都快蹦出來了。抱著蘿蔔跑了幾步，想想不對，又折回去，掏掏兜裡裝著五塊零錢，就找塊石頭壓在蘿蔔坑上，露出一個角，主人來了就會看到。跑回車上，和大家一說，都直樂。一會兒調侃我還學八路軍知道拿了群眾的東西給錢，一會兒問我做賊的感覺如何。唉，一言難盡，那是個技術活啊。
今年十月初一正好趕上禮拜六，我又一次回老家上墳。回來特意繞道場院看看那蘿蔔還有沒有。一看，大失所望，那地裡什麼都種了，幾釐大蔥，幾畦冬小麥，原來種蘿蔔的地方改種了芥菜。我鬱悶的站了一會兒，垂頭喪氣的離開，難道是因為我的那次行為，嚇得主人再也不敢種蘿蔔了麼……