在走回家的路上經典散文

在走回家的路上經典散文

　　常年在外打工，回家是最奢侈的夢。平時再想家也不敢輕易請假，這裡面有筆經濟賬，離家漂泊圖個啥？為了掙錢，只能無奈地把親情緊緊壓在心底。有時打個電話，問問孩子學習情況，問問父母身體狀況，如果家裡有還未辦好或待辦的事，我總是說“等我過年回家再說”，彷彿過年回家能補償一年親情、減輕他們一年的勞累。

　　臘月二十四，全廠放年假，往日熙熙攘攘的廠子一下人去樓空。工人們像鳥兒一樣飛往幾百裡甚至幾千裡外的四面八方，看大門的倆門衛老頭好一陣子落寞。

　　那天，外面颳著冽冽的風。寒星還在閃爍的時候，我與妻子已然踏著厚厚的濃霜，在江南鄉村小路，深一腳淺一腳摸黑奔赴十里外鎮上的公交站臺，再從那兒乘車去百多里遠的市裡趕長途車。臘月的風不是一般地冷，連躲在枝丫間的老鴉也縮著頭不敢吭聲。我倆興匆匆邁開大步近乎於小跑的速度前進，沉重的棉皮鞋絲毫不影響腳步的輕快。短短十里路，怎能阻擋回家的熱情？

　　一路小跑，肩上的小木棍一頭挑著蛇皮袋，一頭挑著大布包，前後晃盪，並不感覺累贅。一肩親情，我怎會沉重？蛇皮袋中裝的是廠裡發的一條十來斤重的大草魚，帶回去讓媽媽做成清蒸魚丸，兩大盆少不了，可以分給左鄰右舍嚐嚐鮮。那雪白如湯圓大小的魚丸，單聞撲鼻鮮氣就引人垂涎，也只有媽媽的巧手能做出兒子喜愛的美味。布袋裡塞滿衣物，一件時尚的花羽絨服配燈芯絨紅短裙，夠女兒嘚瑟幾天。一雙毛絨棉鞋是給媽媽的，媽媽的腳有點畸形，穿不了硬鞋，柔柔軟軟的絨棉鞋穿著肯定舒服。還給爸買了件皮襖，老人冬天經不起凍。呵呵，我還瞞著媳婦偷偷塞了兩瓶老窖在包裡，此地特產，今晚咱爺倆好好喝一頓，嚐嚐江南的老酒。一年下來，所有念想與歉疚，都濃縮在這隻布包裡。

　　妻笑說，咱倆哪像是回家，簡直就是逃荒。

　　我戲語，瞧你全副武裝只留雙丹鳳眼在外，到銀行門口系統必定自動報警。

　　去你的，有這麼漂亮的女劫匪嗎？妻哈哈大笑。

　　頭頂凝一層薄霜，發窩冒著熱氣，東方發白時我倆急吼吼趕到鎮上，正搭上去市裡的頭班車。車裡擠滿了人，整個車箱就如一聽沙丁罐頭，我們只好站在過道。這麼多趕早班的人，一個個風塵僕僕，一句句南腔北調，心裡忽然十分親切溫馨，同為天涯淪落人，同樣的歸心似箭。路近的，大半天就能到家，遠途的，得在路上顛沛三兩天，一路艱辛不說，他們的家人又該是怎樣望穿秋水？

　　一小時路程，車上乘客相互交談著，明顯帶有各種地方特色的“雨夾雪”普通話，南至雲、貴、川，北有黑、遼、吉，讓人感覺這一車承載著一個濃縮的國家。終於到了市長途總站，乘客們蜂擁下車各奔東西，此生幾乎不可能再見，誰又會記得某年某日同車共濟的緣分？

　　下車後，飛奔售票大廳，熱乎的.心一下子涼了半截，大廳的人口密度比我剛乘的那輛車有過之無不及，七八個售票視窗早已排滿長龍一樣的隊伍，“龍”尾巴甚至還延伸拐彎盤旋。我徹底懵了，這光景哪年哪月才輪到我？妻的埋怨帶著哭腔，我無語苦笑，一個頭變兩個大，無法可想只好先排隊，無論如何總是要回的。最讓我擔心的是等排到我的時候，還能買到今天的票嗎，希望幾乎為零。正惆悵，突然看到一個熟悉的人向我擠來，他是名長途司機，我們離家回家每次都坐他車，也算混了個臉熟。司機很快擠到我面前，他比我更著急地說:“你倆還沒買票吧，快跟我上車，還有五分鐘發車，快！”突如其來的好事使我如墜五里雲霧，生怕聽錯了，司機拉著我邊擠邊解釋，說是有兩名乘客臨時有事耽擱，正好我們倆補上，這時節乘客一拉一大把，看我倆是熟人才特殊照顧。我無暇辨別真偽，反正算是熟人，在好多人妒忌羨慕的眼神中，我們跟著司機七彎八拐在密密麻麻的人群中穿稜，擠過令人窒息的候車室，湧出檢票口，終於坐上回鄉的車，心中一塊石頭塵埃落定，因為春運嚴禁超載，每人一座真是舒適。那些數不清的苦苦排隊的人們，有誰也如我一樣幸運？買到票的，買不到票的，幾家歡樂幾家愁。回家的路，怎一個艱辛了得！

　　承載著無數激動與期待，客車緩緩開動，拋開異鄉人滿為患的車站，駛離這個灑下我們無數汗水的城市，漸行漸遠。一車一世界，一車一家鄉，滿車疲憊的乘客興奮地望著窗外。打扮時髦的大姑娘小夥子、鬍子拉碴的中年人、甚至還有精神矍鑠的老大爺老大娘，所有人都奔向一個共同的目的地，說話也不再是南腔北調，那是多麼熟悉的鄉音啊！

　　回家的路，漫長。公路兩邊飛速倒退的樹木房屋莊稼河流，好像未能縮短家的距離。滿肚子的興奮一會兒便轉化為百世柔情——妻暈車，臉色蒼白，不停吐酸水，她非常不適應這種密封的空調車。我拍著她後背，雖是徒勞，但心理上雙方都有安慰。輕輕扶過她的肩斜靠我瘦瘦的胸口，摟著她，用力摟著，傳遞一個無言的資訊:親愛的別緊張，有我在！其實我也強忍著胃裡翻江倒海。看著漸漸昏睡的妻，此時此刻，誰還不能理解攜手患難的真正含義？

　　歸心似箭，滿車遊子同樣的歸心，一會兒便聽有人問到哪了。太慢了，有人搖頭。急著回家見相好的麼？有人打趣。於是一車快樂的笑聲。

　　接打電話的聲音此起彼落，無論是誰，電話內容都非常默契地一致，那頭問到哪了，這頭說快了快了，安慰家人也安慰自已，其實心裡比電話那頭的人更急？

　　客車飛馳，大家殊途同歸。我們是否像植物的種子，比如像蒲公英，隨風飄蕩。所不同的是，蒲公英飄到哪兒就在哪兒生根，而我們無論走多遠，終究是要回家的。人類對家的情感就如孩子對母親的依戀，再窮的家也是最溫馨的港灣，這是千萬年不變的情懷。

　　此時，每個人也都應與我一樣猜想著即將見到的親人變啥樣了。女兒長高了麼，學習成績還保持著前三麼？過年後她才九歲，這個前世的小“情人”，我們虧欠她太多。爸媽又該老了一些，雖然電話中總是報喜不報憂，我知道他們老了，做不動活了。媽媽的頭痛症、爸爸的腰疼病可能又加重了吧？“等我過年回家……”，過年回家，我真的能解決他們長年累月落下的病根嗎？每次聽那首《常回家看看》，就忍不住鼻子發酸眼淚打轉，家裡留守的孩子和空巢老人，何嘗不想漂泊的親人常回家看看。去年，欣聞國家立法要求異地工作者“常回家看看”，而對於農民工，卻是一紙空文，企業老闆需要的是經濟利益，誰願意給你帶薪休假？有時，在利益面前，人情是多麼渺小。

　　不知不覺到了渡口，客車緩緩開上一艘龐大的渡輪，南北天塹一條江，過了江就離家不遠了。扶著妻，隨乘客們下車走上輪船甲板，面對滔滔江水濁浪排空，連我一介農民工也不由生起“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄”地感慨。多少代的人們，塞北江南奔波，丟下一家老小，繁榮一方水土，窮其畢生打拼，只為了養家。歷史的弄潮兒，有的高頭大馬衣錦還鄉，有的失魂落魄倉惶歸來，歷史遠去，英雄遠去，唯有家永遠敞開大門迎你歸來，不問榮辱。

　　彼岸漸近，岸邊的建築物讓我看到家鄉的影子，甲板上的人們重又鑽進車裡，我分明聽見一陣陣急切地心跳。

　　汽笛長鳴，車聲刺耳。上岸後耳目一新，這是一個多麼熟悉而又略微陌生的地方啊——路還是那條路，橋還是那座橋，那路那橋下的風景卻不再是舊風景。荒田上建起了整齊的小區，從前的老區變成繁華的商業街。風景永遠在變，不變的是看風景的人，只是人的心情也連帶著改變了。江北日新月異地變化使我們的心情也剎那間欣欣向榮起來，照這樣發展，也許再過幾年就不必再離鄉背井外出奔波，可那畢竟還是以後的事。

　　老鄉們也一個個活躍起來，興奮地渲染江北老家的美好:

　　“我們那個村啊，現在可不像從前，出門就是水泥路，再不怕下雨泥濘。”

　　“我那村不但鋪了水泥路，村中心還有建身廣場，一到晚上老頭老太去廣場跳舞，跟城裡似的。”

　　“這幾年搞新農村建設，聽說所有農村都建設得不錯，回到家真不想再出來受罪。”

　　“可不是嘛，上面撥的款都落到了實處，村幹部不敢往腰包塞，省長部長都抓了好幾個，小蒼蠅哪敢興風作浪？如果村裡辦工廠就好嘍，在家打工多好。”

　　“我看過不了太久就會辦廠。從前我們那也有人辦過廠，廠子還沒生產，鎮裡村裡就明裡暗裡敲投資老闆竹槓，人家嚇跑了，廠房留在村裡養老鼠。看國家如今這形勢，誰也不敢再伸黑手，應該不久就會辦廠。”

　　一程程風景，在熱烈地談話中遠去，終於到了我們縣城的長途車站。滿車老鄉們再次分散，肩扛手提大大小小的行李湧往各自鄉鎮的中巴。扶著虛弱的妻，我們擠進途經我村的公交車，再次做了一回罐頭裡的沙丁魚，這個時候誰也不會計較你踩了我的腳、我壓了你的肩這些雞毛蒜皮的小事兒，而聽得最多的話就是“到家嘍！”

　　到家嘍！我的情緒忽然有點低落，近鄉情更怯。夫妻倆從年頭拼到年尾，除了帶回幾件廉價的衣服，就只有口袋裡一張薄薄的工資卡。卡里的錢——整個村節走親訪友請客出禮的開銷、女兒的學費、一家子生活費，還有剩餘麼？回家過年，有多少人滿載而歸？過完春節，我們又得馬不停蹄趕回廠裡，為來年打拼。鳥兒可以在窩裡享受一季，農民工們只有短暫十天。生於塵世，有幾人不是行色匆匆？

　　一陣傷感的歌聲突然響起:“我曾經豪情萬丈，歸來卻空空行囊，那故鄉的風故鄉的雲，為我抹去創傷。我已是滿懷疲憊，眼裡是酸楚的淚，那故鄉的風故鄉的雲，為我撫平傷痕。歸來吧歸來喲，浪跡天涯的遊子，別再四處漂泊……”這是我的手機鈴聲。

　　我知道，不遠的村口，一定有兩個單薄的身影在風中守候，那是我的媽媽和女兒，等待她們最親的人——回家。