趕集的經典現代散文
趕集的經典現代散文
現在的孩子，已不懂趕集。
在我十四歲之前，趕集對我來說，就像現在孩子的一次旅遊那樣嚮往。
每逢年節，父親起早趕集，天黑前回來，一樣一樣把過節的物品擺出來，我們湊過去看時，心裡興奮得跟吃到了一樣，喜悅著。父親在櫃蓋上擀花椒時，我都是跪在旁邊，“嘎吱嘎吱”的節奏，屋裡充滿花椒的芳香，就覺得年快到了，新衣服，好吃的都要有了，喜悅著。
特別是春節前，親戚鄰居彷彿每天都把趕集這個詞掛在嘴邊，算計著家裡需要的東西，合計著手中的錢。無論怎樣，都會計算要買回多少布，窮富都要給孩子換身新衣服。那時冬天真冷啊，雪特別大，路面常常是又厚又亮的冰。卻總能看見路上滿滿一馬車的人，有擠著空往車上上的，有來不及在後面追的，依然記得坐了幾次都滑下來的可笑樣子，摔倒了嘻嘻哈哈爬起來，車上車下笑聲不斷。
附近最大的集市日子是農曆“三六九”日，所以那時要是過了小年還去趕集的，多半貧困。給先人燒紙也都要在小年前，否則爺爺定會惱罵，而又充滿歉意地念叨“對不起祖宗，讓你們趕了窮棒子集了”。
第一次趕集去的法特，後來好像叫范家農場了，那年十四歲。
就覺得從沒見過這種場面，方圓幾里都是人，多的.擦肩接踵一眼看不到邊。人們眼睛盯著地面的貨物，都在移動著，叫賣聲，到處都是純聲叫賣，也不覺得擾人。怕擠丟了，父親讓我看東西別動，此起彼伏地“二踢腳”的爆響，眼睛都不夠使，就覺得從沒見過這麼多人，新奇緊張還小有恐懼。人們把貨物擺在地上，一邊吆喝一邊不錯眼珠地盯著，還要用餘光打量遊走蠕動的買家。眼睛裡都是希望。
賣的東西千奇百怪，真是什麼都有，賣炕蓆的堆成了山，原來炕蓆有這麼多顏色花樣，我第一次認識了葦子席。
這麼大的集市，管理得有規有矩。那時機動車少，多是馬車，車都整齊地擺著，馬拴在旁邊吃草。根據賣的品種，按類別分成幾大區，每個人根據貨物多少，佔地面積大小，交一定份額管理費，貨與貨之間留出行人的通道，整整齊齊的。
父親購置完年貨，讓三哥看著，就領我去買衣服。因為身上穿得多，也不用試，人家就在你身上比量一下就得。買了孔雀藍的褲子，熨得筆直的褲線，材質叫做“畢吉”。那是父親唯一親自領我買的衣服，我如今都清楚地記得，父親那歡喜的神態，眼角盪漾著柔情，一副一切依你的表情，嘴裡不時地問“看中了？”父親一直拉著我的胳膊，怕擠散了，一直在說：“看看還喜歡啥？扎頭的買了嗎？別鬆手，想想缺啥？”
十四歲的我，身高已經1.66米多了，被肥胖的父親孩子一樣拉扯在人群中，我心裡雀躍著，悠然就覺得被嬌寵，被珍視的感動與踏實，看著他寬闊的背影，之前惶惶的感覺也沒了，興奮地盯著父親的後腦勺，在人空裡穿行。多年後，都不曾忘懷。
就像龍應臺說的：“所謂父母子女一場，不過意味著你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他漸行漸逝。”如今那個堅實的背影，只能珍藏在記憶中了，而那份牽手的踏實還停留在身邊。
記得當時對一個賣粉條的印象最深，那個矮個男人，那麼冷的天忙得熱氣騰騰，叫賣“黑龍江機壓土豆粉”的吆喝聲，不知怎麼就喊得那麼有趣，抑揚頓挫，像戲臺上的道白，節奏又不突兀，聲音高亢，中氣十足。回家學了好幾次，逗得家人笑我。
第二次趕集去上河灣，據說當時是聞名全國的集市。那年十七歲。
因為從小就看著周圍的姐姐，嫂子們，每每結伴去一次上河灣，回來後，就會拿出各式衣服、毛線、一些小飾物炫耀，嘰嘰喳喳地議論著。我那時就覺得上河灣是個神奇的地方，無所不有。我一直都在讀書，我的衣食住行都有大人們打理好的，可我一直對去上河灣趕集充滿期待。鄰居家的小夥伴輟學後，就也能自行結伴去趕集了，因為她們自己開始掙錢了，有了支配權。每次看她們談論買的衣服物品，興高采烈的樣子，我就更加想去一回。
那次正趕上放假，決定去的臨時，都九點多了，才坐屯裡“一把手”的腳踏車，他就一隻胳膊，是二嬸的孃家侄子。因為一隻手，母親其實不放心坐他車去的。
這其實就是人們說的趕晚集，因為要騎三十里路呢。結果在快到集市時，在一個彎道大下坡，看到車輛擁堵了，說是有車撞了人。圍觀的人好多，我很害怕，拽著“一把手”的腳踏車不想繼續走了，也不知撞的人在哪裡，什麼樣，低著頭不敢四下看。“一把手”一邊安慰我說沒事兒，一邊東張西望的。我們就這樣直接走到那個死者的跟前，他是二嬸的外甥，也就是“一把手”的表弟樹良。我也認識，比我大兩三歲，現在還清楚地記得他半睜的眼睛，嘴微張著。他爸“李三驢子”正在朝著肇事車輛又哭又罵的。
其實這次集也沒趕成。
工作後，我們經常出車去各地，頭些年還經常經過各地的集市，人也熙熙攘攘的，貨品也比當年要豐富，已不見當年的壯觀，全然沒有了曾經的樣子。人們不再目不轉睛地盯著貨物，更多的是閒逛。
如今，每天早晨起早去早市，還依稀回顧當年趕集的情景，沒有了抑揚頓挫的吆喝聲，卻被各種高音喇叭充斥著，缺少了曾經的韻味和無華，還有，找也找不回的溫情。