龍應臺散文《母親節》

龍應臺散文《母親節》

　　這個電郵，是安德烈給我的母親節禮物吧？

　　2009年09月24日1502

　　收到安德烈的電郵，有點意外。這傢伙，不是天打雷劈的大事——譬如急需錢，是不會給他母親發電郵的。不知怎麼回事，有這麼一大批十幾二十歲左右的人，在他們廣闊的、全球覆蓋的###絡裡——這包括電郵、MSN、FACEBOOK、Bebo、Twitter、聊天室、手機簡訊等等，“母親”是被他們歸入spam(垃圾)或“資源回收筒”那個類別裡去的。簡直毫無道理，但是你一點辦法都沒有。高科技使你能夠“看見”他，譬如三更半夜時，如果你也在通宵工作，突然“叮”一聲，你知道他上網了。也就是說，天涯海角，像一個雷達螢幕，他現身在一個定點上。或者說，夜航海上，茫茫中突然浮現一粒漁火，分明無比。雖然也可能是萬里之遙，但是那個定點讓你放心——親愛的孩子，他在那裡。

　　可是高科技也給了他一個逃生門——手指按幾個鍵，他可以把你“隔離”掉，讓那個“叮”一聲，再也不出現，那個小小的點，從你的“愛心”雷達網上徹底消失。

　　朋友說，送你一個計算機相機，你就可以在計算機上看見兒子了。我說，你開玩笑吧？哪一個兒子願意在自己計算機上裝一個“監視器”，讓母親可以千里追蹤啊？這種東西是給情人，不是給母子的。

　　我問安德烈，你為什麼都不跟我寫電郵？

　　他說媽，因為我很忙。

　　我說你很沒良心耶。你小時候我花多少時間跟你混啊？

　　他說理智一點。

　　我說為什麼不能跟我多點溝通呢？

　　他說因為你每次都寫一樣的電郵，講一樣的話。

　　我說才沒有。

　　他說有，你每次都問一樣的問題，講一樣的話，重複又重複。

　　我說怎麼可能，你亂講！我這麼聰明的人，怎麼可能？

　　開啟安德烈的電郵，他沒有一句話，只是傳來一個網址，一則影像——“我很無聊網”，已經有四千個點選，主題是“與母親的典型對話”。作者用漫畫手法，配上語音，速描出一段自己跟媽媽的對話

　　我去探望我媽。一起在廚房裡混時間，她說“我燒了魚。你愛吃魚吧？”

　　我說“媽，我不愛吃魚。”

　　她說“你不愛吃魚？”

　　我說“媽，我不愛吃魚。”

　　她說“是鮪魚呀。”

　　我說“謝謝啦。我不愛吃魚。”

　　她說“我加了芹菜。”

　　我說“我不愛吃魚。”

　　她說“可是吃魚很健康。”

　　我說“我知道，可是我不愛吃魚。”

　　她說“健康的.人通常吃很多魚。”

　　我說“我知道，可是我不吃魚。”

　　她說“長壽的人吃魚比吃雞肉還多。”

　　我說“是的，媽媽，可是我不愛吃魚。”

　　她說“我也不是在說，你應該每天吃魚魚魚，因為魚吃太多了也不好，很多魚可能含汞。”

　　我說“是的，媽媽，可是我不去煩惱這問題，因為我反正不吃魚。”

　　她說“很多文明國家的人，都是以魚為主食的。”

　　我說“我知道，可是我不吃魚。”

　　她說“那你有沒有去檢查過身體裡的含汞量？”

　　我說“沒有，媽媽，因為我不吃魚。”

　　她說“可是汞不只是在魚裡頭。”

　　我說“我知道，可是反正我不吃魚。”

　　她說“真的不吃魚？”

　　我說“真的不吃。”

　　她說“連鮪魚也不吃？”

　　我說“對，鮪魚也不吃。”

　　她說“那你有沒有試過加了芹菜的鮪魚？”

　　我說“沒有。”

　　她說“沒試過，你怎麼知道會不喜歡呢？”

　　我說“媽，我真的不喜歡吃魚。”

　　她說“你就試試看嘛。”

　　所以……我就吃了，嚐了一點點。之後，她說，“怎麼樣，好吃嗎？”

　　我說“不喜歡，媽，我真的不愛吃魚。”

　　她說“那下次試試鮭魚。你現在不多吃也好，我們反正要去餐廳。”

　　我說“好，可以走了。”

　　她說“你不多穿點衣服？”

　　我說“外面不冷。”

　　她說“你加件外套吧。”

　　我說“外面不冷。”

　　她說“考慮一下吧。我要加件外套呢。”

　　我說“你加吧。外面真的不冷。”

　　她說“我幫你拿一件？”

　　我說“我剛剛出去過，媽媽，外面真的一點也不冷。”

　　她說“唉，好吧。等一下就會變冷，你這麼堅持，等著瞧吧，待會兒會凍死。”

　　我們就出發了。到了餐廳，發現客滿，要排很長的隊。這時，媽媽就說，“我們還是去那家海鮮館子吧。”

　　這個電郵，是安德烈給我的母親節禮物吧？