過年的回味散文

過年的回味散文

　　在兒時的記憶中，每當過年時節，父母親都成了最忙碌和幸福的人。父親是家裡的主男，家裡過年的事，大多是他一手提前操辦；母親是解放後湘鄉縣城裡的第一位入黨的女黨員，是鎮婦聯出頭露面的人物，又在大隊部工作，所以特忙，很少顧及家務，我家成了男主外、女主內的翻版。

　　1967年年三十這一天，很少顧家的母親也開始忙裡忙外，掃坪、抹灶、洗菜、破魚、切肉、貼窗花、貼春聯。春聯上的字都是父親親手寫的，大多是迎春接福、愛出愛返、福往福來的吉祥話。別看他只讀過三個月私塾，寫的字比我上過幾年大學的孩子都要強好多倍。做好這些準備後，父親在正房正面擺好祖宗牌位，放好供品，上好香，祈求各路神聖和祖宗菩薩保佑一家來年清吉、人興財旺。年復一年的祈求，家裡除了多了我們四兄妹四張嘴外，其他都沒多大改觀。望著只能看還不能吃的雞鴨肉魚，我們幾個只好屁顛屁顛跟在大人們的背後直掉口水。忙完這一切已是傍晚時分，年邁的祖母會端坐在灶堂旁小凳上，將辛苦儲備一冬的枯柴殘枝燒得“噼裡啪啦”響，為我們全家準備正式的年夜飯——白蘿蔔燉豬腦殼肉。年份好的那年，會加上幾坨豬腳肉一起燉著吃，味道也會特別香。灶膛的火光歡快地跳躍著，將祖母那飽經風霜的慈祥平靜的臉映照得紅紅的——這是在我的腦海中永遠定格了的她老人家的形象，儘管早已佈滿灰塵與蒼老。也只有在這個時候開始，我們才能真正品味到溫馨過年的味道，因為“大躍進”、“公共食堂”、“苦日子”的恐慌猶存，“破四舊立四新”的陰霾未散，貧窮和飢餓一直纏繞在我們這個男女老少七口人的家庭，想再“翻身求解放”也都找不著北。這樣的日子，一直堅持到了1968年我參軍當兵的那一年才有所改觀，我們兄妹四人都快長大成人了。這年的除夕，也是我最後一次在自己的老窩和親人過的最後一個“團圓年”，所以記憶也特別深刻而又遙遠。

　　其中記憶最深的，當然是數我父親要在朝屋中央築壘旺火灶了！父親的這一舉動說明，明人不做暗事，他要正兒八經地向全村子的人宣佈：今年我家要過個熱鬧年了，有勞天上神仙、地下祖宗、四方鄰里多多關照！原因是我傢俬自宰殺了一頭自家餵養的“帶資本主義尾巴”的豬，正板的豬肉，讓精明的父親悄悄在當時的“黑市場”賣了，只留下了豬頭、豬腳和豬下水等零雜碎供全家人過年享受。賣豬肉所得的錢，他為全家人每人添了一件新衣，唯一的妹妹最小，父親也最疼她，她是換了個全身新。在我們兄弟的心目中，父親多少有點“重女輕男”。父親也特別疼愛母親，家務事他基本上讓老祖母操勞了。這些，在那個年代，是同村很多人家想都不敢想的事，而我父親做到了。

　　築壘旺火灶，既是個勞力活，更是個技術活。築壘旺火灶的人需要細心、耐心、還得有誠心。老家稱旺火為灶神，也叫司米阿公，專管柴米油鹽醬醋茶的神仙，哪個也得罪不起。如果誰家築壘的灶點不燃或火苗傾斜，那就預示著這家人來年不會順利。灶火點燃後還要熊熊燃燒，誰家的灶火燒得猛，燒得徹底，誰家來年的日子就會越紅火。旺火灶最好燃透，保持原來完整的樣子一直保留到過完元宵節才能拆除。所以在壘旺火灶這件事上，無論多麼節儉的人家都不敢有絲毫馬虎。家家都是用最好的炭塊，最好的木柴，最細緻的心思來對待，像父親這般精幹的人對灶神的敬畏那就更是非同一般了！現在看來，祖輩們對灶神的頂慕禮拜，究其實是自然樸素主義情愫的必然流露與喧囂。

　　父親把早準備好的那幾塊週週正正的磚頭用和好的泥漿，抹成一個方方正正的小小平臺，再用繩子將早劈好的長短有格、粗細有致的一堆木材綁得結結實實穩穩地支在平臺上，然後接過我提來的幾籮筐煤碳，從中挑其中最好的煤塊拿起小斧子左削右劈，由大到小加工成他想要的形狀，一塊一塊，從下往上認認真真築壘成蜂窩狀的圓型爐膛。精工細作的旺火灶，見證了父親的執著與認真，也給一家人帶來了歡樂與祥和。旺火灶築壘好後，隨著熊熊灶火的烈焰和大鐵鍋內豬腳蘿蔔的沸騰，我家小院便洋溢在年的'喜氣中了。窗花、對聯、鞭炮、門口紅紅的燈籠相互應和，門楣上吉祥的祝福，在微微的寒風裡輕輕搖曳，合奏著一首新年的交響曲！弟妹們也前呼後擁地跟著我高聲喊著：“過年啦！過年啦！我家過年啦！”

　　當晚，我們全家人和聞訊而來的親朋戚友十幾號人圍坐在旺火灶前，大口大口吃著父母燉好的豬腳、豬腦殼肉和蘿蔔，品嚐著自釀的谷酒，細嚼著姑媽從鄉下帶來的紅薯片和花生，暢談著今年的收穫和明年的展望，歡歌笑語、喜氣洋洋一直守歲到午夜過後……

　　“馬有知途德無限，羊存跪乳恩澤長。”馬去羊來，轉眼間，四十多年前的往事已成追憶，我現在的小家也不例外用上了天然氣、液化氣，還有電炒鍋、電飯煲和電磁爐、微波爐，城市人燒煤燒柴都成了稀有行為。灶神解放了，時代的確進步了不少。有時也會不經意想起猶太人那句諺語：“父親給兒子東西的時候，兒子笑了；兒子給父親東西的時候，父親哭了。”而今又到除夕，祖母、父母早已離我遠去。我卻再也找不回那曾經的年的感覺，再也尋覓不到那曾經的香噴噴、肉膩膩卻胃口大開的年夜飯的味道了！

　　“逝者如斯夫，不盡晝夜！”那旺火灶、那縈繞平房屋頂的嫋嫋輕煙、那鄰里鄉親間串街走巷拜年時暖暖的人情味，也已追隨往昔杳杳遠去，而一成不變的，只有我和孩子們每年除夕時，那無邊的回憶、不盡的思念、淡淡的傷感、幽幽的嘆息......