過年經典抒情散文

過年經典抒情散文

　　年近了，氣氛濃烈了。今天是臘月二十七，萬寧這個海邊小城街上的人流摩托車流明顯稠密起來，似乎是在一夜間，行道上搭起的年貨棚一家擠著一家，賣燈籠的賣對聯的賣花炮的，染紅了兩條街。海南這邊人過春節似乎比內地要執著。

　　昨晚，去車站接女兒，她從西安趕過來過年，見到沿路一棚一棚賣盆栽的金橘樹的攤位，從我們居住的椰林灣一直排到動車站前的路口，密密匝匝的金橘樹擺在行道上大概有三四里路長吧，怎麼這麼多哦？我詫異，雖有好幾年在海南過冬，但從未進過當地居民家，我想必是這裡的人家節日裡廳堂上喜慶的陳設，滿枝累累的金黃色的橘果或是為討一個發財的彩頭。問了當地人他們說：大橘（吉）大利，過年，家家要掛的。年，是個坎更是個心結。

　　海南是不禁炮的。

　　已經好多天了，傍晚開始，嗵嗵的響聲傳來，我們便趴在涼臺看，樓的四周沖天的禮花在夜空綻放出五彩的繽紛，璀璨，如星雨從天散落。噼噼啪啪燃放鞭炮聲也是此起彼伏，不絕於耳的'。炮聲，直至深夜，才會稀落下去，但，通宵裡零星的炮聲仍是有的。

　　靠海吃海，入鄉隨俗，北方人到此，一日三餐海鮮是免不了的，比如今天的午飯，紅燒一條海鰉，清蒸一條海鯧，海蛤蜊清水拔過，放上冬瓜豆腐和薑絲，煲一盆熱湯出來，我戲稱之“三白”，白的小貝殼白的冬瓜片白的豆腐塊，大海的腥鮮味就都有了。

　　海風很厲，陰冷得仍感到寒潮的餘威，看看海南的天氣預報，今天15度，8號，也就是年初一，23度，欣慰的是，春節期間氣溫會不斷轉暖。往年並不這樣，冬天的海南島有著灼陽的熱烤和海風吹來的涼爽，椰樹下砍開一個椰子倒出一碗清涼的椰水，望著雲捲雲舒，悠悠哉哉地喝，消汗。而今年，倒是冷得下不了海。

　　工作太忙，女婿明天才能飛過來過節，今天還來電話問我帶怎樣的衣服？我告訴他我穿著秋褲呢。

　　電話那頭，女婿叮嚀著讓買點菠菜買點鮁魚，年三十他給大家包菠菜面的鮁魚餃子吃。他講究吃，常有些古怪的提議。女婿是個吃家，在家時，夏天，煙熏火燎得在露臺上做燒烤，燒羊肉串燒自己釣的魚……我常給人回憶女婿給我吃生蠔的感覺，吸溜吸溜得，一嘴的生腥味。這對我來說是平生的第一次，也恐怕是最後的一次。

　　依著女婿的提議，今天一大早我去了菜市場，鮁魚竟然賣到六十塊一斤！菠菜十塊一斤，大蔥，七塊。和樂蟹200元一斤，茄子論根賣，15元一對，年根下，價格眼瞅著漲。似乎，有一種趁火打劫的味道。

　　順路，給外孫麥稻買了一大堆雜花炮。昨晚他隨我和姥姥去車站接他的媽媽，坐在蹦蹦車（海南的三角貓）上他數了一路的炮攤，他喊：“姥爺！有八個賣炮的！”

　　外孫麥稻放了寒假，我和他姥姥就帶他來海南，待了快一個月了。

　　晚上閒，在門上貼了個大大的“福”字。再過兩天就大年初一，“ 千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。”

　　臘月二十三，過小年，姥姥給外孫唱民謠：“小孩兒小孩兒你別饞，過了臘八就是年；臘八粥，熬幾天，哩哩啦啦二十三；二十三，糖瓜粘；二十四，掃房子；二十五，凍豆腐；二十六，去買肉；二十七，宰公雞；二十八，把面發；二十九，蒸饅頭；三十晚上熬一宿；初一、初 二滿街走……”這歌一代傳了一代。

　　說著說著，這年就到了。