不要停留在生活的表層的散文

　　一、

　　好多人抱怨過年無聊，我也有這樣的感覺。

　　為什麼呢？

　　柴靜在《看見》一書裡說：這樣一個快速變化的時期，傳統的家族、集體斷了，新的又沒有建立起來，空虛只會導致消費和破壞，只有當人們能感到建立自己世界的滿足，不會與別人去比較，不會因為錢，因為壓力感到被拋棄，這才是真正的歸屬。

　　很明顯，即便是在春節這樣一個以親情為主要內涵的傳統節日裡，我們其實也並沒有在家庭中得到真正的歸屬感。不管是催你找物件的叔叔阿姨，還是希望你考公務員進編制的爸媽，我們以親情之名歡聚一堂，觥籌交錯，對彼此的瞭解卻如此淡薄，淡薄到連一句寒暄問候，都難以說到對方心裡。

　　這幾年觀察到一個有趣的現象，每次過年前，好多公眾號都會出“過年如何懟親戚”教程，我就聽過一個。課程非常細緻地把過年見親戚的各種場景分成幾大類，每個場景都給出了三條以上的應對策略。從課程介面底下的留言能看出，這堂課的受眾不算少。

　　我心情挺複雜。平心而論，除去少數真的討人厭的奇葩親戚，其實大多數親戚說的那些讓你不舒服的話，要不是“真的為你好”，要不就是大家都說這些，除了這些也不知道聊啥——“總不能尬場吧！”“你以為我愛問啊！”然而這件事對於很多人，已經成為需要掏錢買個網課對付的麻煩了。

　　為什麼？

　　我的答案：我們對彼此的瞭解，太流於表面了。就不說那些一年只見一回的親戚了吧，你敢說你爸媽瞭解你嗎？你瞭解他們嗎？“知子莫如父”，在今天，恐怕是很少見了。

　　我們在“父子”“母女”的角色框架裡各司其職，卻僵硬到，不肯跳出這個角色，單純地以一個人看待另一個人的方式，嘗試著瞭解一下我們最親的人。或者說，早已習慣這樣的模式，根本就不曾想到，還能有其他的模式。

　　不無聊才怪。

　　停留在生活的表層，是很可怕的事。

　　二、

　　這個月看電影，也有類似的感覺。

　　既然這個月的主題是看電影，就打算好好寫幾篇影評。以前也寫過“影評”：在豆瓣高分電影裡，找一個感興趣的，看完，趁著心裡那點激動的勁兒，電腦開啟，情緒噴薄而出，洋洋灑灑一篇文章。自我感覺良好。

　　這個月，想著既然要寫，就得認認真真地寫，不能像以前那樣隨意。看和菜頭講影評的文章，才知道自己以前寫的壓根不是影評，頂多算是個觀後感。觀後感也是有要求的.：1.儘可能地不劇透。2.在文章裡給讀者電影以外的更多資訊量。3.分析電影好壞，如果好，要讓沒看的讀者讀完想去電影院，對看過了的讀者，要說出讀者感覺到了卻沒能表達出來的東西。

　　看到了標準，才知道以前的自己有多偷懶。

　　看了幾部非常好的片子：《聞香識女人》，被上校最後的那段演講震撼到不行；《喜劇之王》，把周星馳和柳飄飄同學的片段，來來回回看了好幾遍。

　　真要寫，卻發現只有流於表面的、類似這樣的感動和震撼，和普通的觀眾並無差別。要寫一篇好的觀後感，比如《喜劇之王》，起碼要了解周星馳的人生經歷、為什麼對社會邊緣的小人物有如此深切的關懷、幕後故事、電影本身的故事結構、喜劇元素的特點、周氏喜劇的風格等等。

　　這才知道自己的匱乏。

　　對我來說，這當然是好事。因為知道有太多的東西需要挖掘，那都是自己的進步空間、和點燃好奇心的火焰。

　　困在生活的表層卻不自知，甚至還覺得“這樣挺好”，那才是真正可怕的事情。

　　三、

　　昨天還看了姜思達最新一期的《透明人》，採訪物件是劉天池——因為綜藝節目《演員的誕生》被大家認識的中戲老師。

　　採訪裡，劉天池上表演課說的一句話讓我印象深刻：為什麼很多人演戲假？因為他們從來都沒有真正地關注過自己的對手，沒有真正地感知過對方。

　　都說“戲如人生”，我們過生活，若是隻停留在表面，不去關注身邊的人、事、物，不去感知、觸碰彼此的內心，是不是也可以說，這樣的生活是“假生活”？

　　常聽人說：最怕不過“用心”二字。以前覺得這是雞湯，太抽象；現在才發現，這真是極為樸素、又包含著大智慧的人生態度。

　　所謂的用心，其實就是不斷地挖掘世界，在人們習以為常的事情上多問個“為什麼”，在人們懶得去想的問題上做出嘗試，逐漸走向生活的深層。