懷舊時光散文
懷舊時光散文
油坊——人生啟智
十五六的時候，媽媽讓我去榨油。她在蛇皮袋子裡裝了五十斤油菜，綁在腳踏車後座上，我騎著二八的腳踏車，到十里開外的小寨油坊去榨油。一路上，心情就像耳邊的清風，松爽輕快。很快就到了小寨油坊，因為以前跟著大人來過，輕車熟路。
一進油坊大門，油坊裡到處都是黑黢黢的，但是炒熟的油菜籽散發出清香的氣味撲面而來。純正的芳香薰得人有點睜不開眼睛，定睛一看裂開了黑色皮的油菜籽，露出了黃綠色的果仁，在機器裡翻江倒海般歡騰著。要把一粒粒果肉飽滿的油菜籽炸成油水，需要許多次清洗攪拌，碾壓粉碎。因為前面還有幾家人等著，我就出了門準備在外面等待。
門外大院裡，坐著一位拉二胡的老人，發須雪白鶴髮童顏，悠揚的琴聲在小院上空氤氳飄蕩。我聽著有點入迷，雖然不明白他拉的是什麼曲子，但是我能感受到琴聲裡意境在不斷地深入，蒼涼。好像是清靜的夜晚，涼風習習。有人獨上高臺，把酒臨風。忽而，月下有朋造訪。對酒當歌，人生幾何？酒畢，人散，夜更淒涼的樣子。老人問我，你聽出了什麼。我就照實說來，他站起身來讓我試一試。我端坐在小凳子上，右手持弓，左手按琴，緊張地開始試練。老人悠悠地說到：“我有兩把二胡，可以送你一把！”我不假思索連忙搖頭，因為父母從小就家法嚴苛。
我第一次在老人那裡知道了人有四種情形：“生而知之者上也，學而知之者次也，困而學之又次也。困而不學，民斯為下矣。”後來才知道這是孔子的話，意思是：天生就懂得的人最聰明，透過學習而懂得的人次一等，遇到困難才去學習的人又次一等。遇到困難還不學習，就是下等的愚民。但我不明白，自己不接受老人的饋贈，算不算畫地為牢困而不學。
該我榨油了，我只能棄琴而去，向老爺爺謝別。在那個年代，我的思想意識淺薄侷促，除了完成大人交給我的.使命，其他的事情想都沒有想過。現在想來，真是有點後悔莫及。練琴是一件多麼美妙的事情啊！從小練習，就是在歷練童子功。但是，再往深想，自己及早脫身，未免不是個好事情。畢竟，防人之心不可無啊！
那次榨油的見聞告訴我，我就是個以耕讀為生的普通人。處在學而知之者的行列，如果不及時努力只能淪為困而學之之列。也就是我後來所知道的為學之道：“學如逆水行舟不進則退，心似平原放馬易放難收。”
紅磨坊——人生啟慧
在沒有磨面機的時代，我們平日裡吃的米麵，都是用碾子在磨盤上推碾出來的。大家在農業博物館裡可以看到，那種在碾子上裝一個架子，外連一根棍子，人推著碾子，一圈又一圈地轉動，把穀子和小麥在磨盤上碾壓成粉末的農具模型，那就是當時人們最重要的生活大件之一。那也是繾綣在我們心頭最溫馨的地方-----紅磨坊。
我們村的磨坊就坐落在村子最中央的水井坊後面，因為那時候人們勞動比較忙，天不亮或者擦黑時分，大家趕著時間來磨面。鄉親們一致提議，把磨坊塗成紅色，好找。磨坊裡，最早就是磨小麥的，後來還軋辣椒和黃豆等等。因為北方人不種大米，我們大多數時候以小麥和高粱為主食。看著自己一圈圈推動著碾子，白花花的麵粉隨著碾子順勢而出，很有成就感。沒有力氣的時候，我最喜歡推碾子。這是媽媽告訴我的，等到我不喜歡推碾子時，我已經長大有了力氣。但是，磨麵粉的快樂，就像日漸散落的白麵粉一樣，清晰可見餘味悠長。
那時候，紅磨坊邊上總是圍著跳方子、丟方、抓石子、和泥打包做遊戲的小孩，他們一個個生龍活虎，開心快樂。雖然臉糊得很髒，衣服也是破破爛爛，有些甚至一把鼻涕一把淚，到處亂抹。但是大家的貧富差距不是很大，誰也不笑話誰。精神世界裡，充滿著滿滿當當的歡樂和正能量。
女人們總是頭上戴著白帕帕，袖子上戴著花袖套，身上圍著圍裙。現在才明白，那時候人窮，吃得穿得要有糧票和布票才有資格去買。所以，人們總能想到更加實惠方便的保護措施。不像現在，頭髮髒了洗髮水隨便買，頭髮隨時洗。衣服有的是，髒了隨便換洗。磨一次麵粉，就好像出征打仗，有了勝利的果實，人們心中喜滋滋的。雖然很花費力氣和心血，但是勞動很快樂，很環保，幾乎全是手工完成。在艱苦的勞動過程中，人們相互幫助，談笑風生。那種悠閒時光，是多少錢都買不到的。
有次磨面時，一位鄰家大哥告訴媽媽，財主家不用人來推磨，而是套上驢子來代替人工。大家聽了哈哈大笑，原來人們乾的是驢子的活計。我就在想，再能幹的驢子也不如人靈巧。人可以套上驢子來拉磨，那驢子怎麼不能把人套上。人拉磨是自願的，驢子除了吃，還能自願幹什麼？
後來，聽說人們在驢子前方掛一個紅蘿蔔，驢子因為眼前這個紅蘿蔔誘惑，就會心甘情願地年復一年日復一日任勞任怨。人們如果目光短淺，就不會讓驢子卸磨只做驢子，而發明和創造更多的機械化智慧化。可見，人類的高明就在於能在不斷運動中創造發明，讓自己的生活更加方便舒適，輕鬆快樂。人類不愧為萬物之靈啊！
鐵犁鍘刀——精耕細作的農具回憶
說來很奇妙，據說我父親正式接納我姐夫做我們家的金龜婿，是因為姐夫二十出頭就是犁地的好把式。自從我姐姐和姐夫開始相親，父親總是心裡不安妥，怕姐姐吃苦受累。姐夫總能適時地秀表現，挑水、砌牆、收種，風雨無阻。姐姐姐夫的婚事，終於在姐夫給我們家犁了一大片水澆地後，終於拍板定案了。
身為木工的父親，看重的姐夫的吃苦耐勞和聰明悟性。作為年輕人，村裡沒有幾個人能像姐夫一樣，犁起地來有模有樣有板有眼的。雖然那時候還不興出門打工，土地是人們唯一養家餬口的命脈。但是犁地作為高難度的農活，父親把它作為考驗女婿的一道難題，真可謂奇思妙想。
套牛拉犁耕地現在幾乎要絕跡了，但是那項手藝的確不比開車更加容易，要經久鍛鍊反覆嘗試才能耕作自如。套牛需要一系列行頭，木犁鐵鏵也是現代城鎮化後要絕跡的農具之一，把這一系列農具要自如地靠耕牛來驅動，不是一星半點的難，而是很難。聰明的姐夫，當年為了能娶到姐姐，也是蠻拼的！
在父輩們眼中，土地是唯一可靠的命根子。能把農活兒做到極致的人，一定能把自己的小日子過得風生水起，精彩無比。現在看來，最質樸的考驗方式，也是最靠譜的相親標準。
牛要吃草料，除了一定的細食料，牛吃的草需要鍘刀切細了才好拌料。就像古代鍘美案中的鐵鍘子，一個人把草料用手捆紮整齊，跪地而放在鍘刀口處，雙手籠著草料，草料太長時一條腿跪壓著以免散落。另一個人按住鍘子刀把往下按壓，草料一寸一寸往前放，鍘刃一下一下切壓，草料就被鍘成一寸來長的小段兒。一般有技術的放草料，有力氣的按壓鍘刀。家畜家禽的草料有了，牛兒更壯雞兒更肥，農家的日子就會越過越好，越來越甜蜜。每次姐夫來我們家，父親總是把技術活兒交給姐夫來辦，自己爭著按鍘刀。多年以後，我才慢慢明白他老人家的苦心孤詣。
那時候，能擁有一頭牛一把鐵犁的人家就是村裡的先進分子和土豪級別。現代化的聯合收割機，收種一體化，一次性就到位了。但是，留在人們記憶中的牛拉鐵犁，卻清晰的定格在人們心中，定格在現代化農業發展的前沿末端，成了每一位農家子弟最親切的回憶。
生活需要我們時時低頭走路，也需要我們不時地抬頭看天回頭自省。那些遺失在記憶中的物品，總能在生命的拐彎處熠熠生輝。現代生活的分工越來越細，越專業化，人們只能各司其職，對自己專業外的東西愈來愈陌生，陌生產生新奇，新奇讓人們靈感迸發。從哲學的意義上來講，生活的本質永遠不會改變，改變的只是生活的方式而已。
在行將結束的生活方式中，我們能讀出人類最樸素的溫暖情懷。雖然，我們不是僅僅靠吃米而活著，但是為了活著，我們必須要吃米。怎麼吃成了目前最頭疼的事兒，因為原汁原味的東西不好儲存。我們的德行和技術，有時候還架不起我們日新月異的慾望，還是要時不時地返璞歸真，回味回味舊時的光陰和日子，從中汲取更加溫馨的畫面，想象一下過去那麼艱難的日子，我們都能開心走過。有時候貪多求快，不妨慢下腳步，細細思量一下，我們那麼急躁，究竟要怎麼樣。