懷念母親那些永遠不再的時光散文

　　前天和侄女小陽在網上聊天，她說今天起得早，幹了許多活，上班也從容，就想起小時候奶奶常說的：早起三光，晚起三慌。說閒下來每每想起奶奶，想起小時候在奶奶身邊聽到的話，受到的教益，都感到回味無窮。

　　夜裡10時，看了一會書，睡意襲來，展被躺下，忽然想起母親，想起那些永遠不再的時光，那些帶露的清晨，那些荷月的夜晚，那些飄雪的冬天，那些悠然的長夏。一個人，情思綿綿，悠長繾綣，忍不住嚎啕大哭，淚溼枕巾。

　　那時沒有嫂子，沒有侄女，沒有老公，更沒有兒子，沒有外甥女們，只有哥哥妹妹我們姊妹仨。父親常年在外幹木工活，母親就領著我們勞動，生產，掙工分，過日子。母親是我們的主心骨，每次從外面回來，第一句話就是喊“媽”，媽若不在家，去給鄰居幫忙了，或者上地幹活了，或者出門了，我就六神無主，四處跑尋，非把她找回來心裡才落底。及至長到20多歲，外出工作了，回到家裡還是先喊“媽”，見不到媽就失魂落魄。

　　在漫長的歲月裡，母親常常一邊勞作，一邊說些俚言俗語。生活的哲理，做人的道德，世態百相，世道人心，還有日常生活的細枝末節，都透過“打比方”，一點一滴灌輸到我們耳朵裡，滲進我們的血液。讓我們從小就分辯，什麼是善，什麼是惡，什麼是醜，什麼是美。那些話當時聽來根本不在意，也沒有想著要記住，但無意間就記下了。

　　冬天的早上，頭頂的“小喇叭開始廣播了”，我們還賴在被窩裡不想起。母親就說，趕緊起吧，早起三光，晚起三慌。問是哪三光？母親答曰，頭光，臉光，腳地光。那時有很多外來逃荒的“要飯吃”，每當“要飯吃”到門前討要時，母親就挖一碗糝子或取一塊饃給他，我們若不願意，母親就說，人都有遭難的時候。有話送給知人，有飯送給飢人。每次吃飯的飯桌上，母親都教育我們不要掉饃花，她說，飢時一口飽時一斗，一米還度三荒哩。說到家窮，生活沒指望時，母親就說，常言道，命薄一張紙，殷勤餓不死。人只要勤快，就不怕。每當說起村裡誰誰誰不好，再不和他來往時，母親就說，話不說盡，路不走盡，不走的路還要走三匝。有時說誰沒用處，不必搭理他時，母親就說，可不敢那樣說，爛套子還有塞牆窟窿的時候。我們小孩子罵人專撿別人缺陷，比如說誰是瘸子，誰是跛子，母親就勸道，打人不打臉，罵人不揭短。當我們在外面吃了虧回家訴說，她就勸，吃虧人常在哩。姊妹們因為什麼鬧氣了，母親就勸道，要得好，大讓小。沒聽說，有今世的姊妹們，沒有來世的姊妹嗎？

　　慈母嚴父，在我們家體現得很突出。父親一輩子愛給人講道理，講科學道理，講醫學道理，愛較真，不管人家愛聽不愛聽，能聽懂不能，他只管講，說話也很不中聽，很惹人反感。而母親，就扮演修好的角色，她常常勸解父親，說話不要恁難聽，對人好也要講方式。母親給我們講道理，就是打比方，舉例說明，在點點滴滴，細緻入微中，讓你自己去領悟。父親講的道理人沒有記住，母親打的比方卻在無意中記下了。母親與人為善，常常幫鄰居幹活，東家嫁女，西家娶妻，這家埋老人，那家過三年，她都要去幫忙，蒸糕，捏窩窩，常常為此耽誤自己家的活。今天這個來找母親剪衣服，明天那個來找她釘盤盤扣，她都不厭其煩地幫助她們。有時鄰居來借東西，我們要是不願意，她就說，遠親不貼近鄰，近鄰不貼對門。誰也不是王十萬，誰都有用別人的時候。母親教育我們要獨立自主，不要依賴別人，就說，“有山靠山，沒山獨擔。”意思是有外來的支援更好，沒有了你要自己撐起來。還有“指親戚靠鄰居，餓了肚子老嘈人”。在日常生活中，母親就事論事，一點一滴教導我們行為規範。吃飯時，她教我們身子坐端，不要說著吃著，不要灑灑流流，什麼“食不言，寑不語”。還有“小女家，坐有坐相，睡有睡姿，不要倒腳臥行，不要四腳八叉，惹人笑話。”我們說話時，她就指點：“說是說，笑是笑。沒聽人說，連說帶笑，必定差竅。”還有“不要高腔大嗓子，有理不在聲高”等。她教育我們幹什麼都要堅持，“不怕慢，單怕站。只要有恆心，鐵棒磨成針。”母親手巧，做針線活細緻。我跟上她學，總是不耐心，毛毛糙糙，還說，就是這，就是這。母親就說，“唉，沒有好人穿，還有好人看呢。”她講衛生，愛乾淨，總是把院子、腳地掃得淨光。致使現在，我哪裡髒都行，若是腳地上有雜物垃圾什麼的，我就一刻都受不了，必掃淨才能幹其他。一年到頭，母親床上的被子總是疊得整整齊齊，冬天再冷，她也不習慣往床上坐。父親總是說，“單子不是鋪爛了，是讓你掃爛了。”那時雖窮，缺吃少穿，但我們姊妹的衣服總是洗得乾乾淨淨。冬天換不過，母親連夜把棉襖拆了，洗淨，搭到騰籠上烤乾，趕天明納好讓我們穿上。她常說，“笑髒不笑爛嘛。”母親很會過光景，她常說，“吃不窮穿不窮，打算不到一世窮。”每次切菜做飯，蔥切一半，留半根，下次沒菜時，湊湊合合又是一頓。不象有的人家，“有了吃個死，沒了死不吃”，光景過得踢踏散亂。她還勸我們“吃飯穿衣量家當”，不要和別人攀比。

　　母親善良，聰明，與人為善，處事也很靈活，她常說，“世上這事，真一半假一半，哄哄鬆鬆就過去了，不要認恁真。”鄰居之間有糾分，來向她傾訴，她就說，“常言道，清楚不了，糊塗拉倒。要得公道，打個顛倒。你忍忍他讓讓就過去了。就是辯個是非曲直又能咋著？”但她同時又告誡我們，“糊塗飯吃得，糊塗事做不得。”她讓你知道，道理都是辯證的'，你要學會把握其中的分寸。母親也有一套勸解自己和別人的辦法，每當遇到重大困難，幾乎過不去的時候，她就說，“管他去，車到山前必有路，上不去了鞭子抽。明天再說。”有時候丟了錢或者什麼物件，很心疼，影響情緒時，母親就勸道，“算了，風吹雞蛋殼，財去人安樂。”或者上當受騙了，吃了虧，一直丟心不下，她就勸說，“不要想那事了，割過的肉都不疼了。”當我們和別人比，有什麼事不服氣時，她總是說，“不要和人家比。沒聽說，人是人，鱉是鱉，喇叭是銅，鍋是鐵嘛。”她讓你知道自己是誰，你是什麼身份。那時生產隊的人都偷莊稼，我們偷不上，很生氣，母親就勸，“吃了涼粉涼涼的，沒吃涼粉淌淌的。沒有長下那勾勾嘴，吃不了那瓢瓢食。”還有，說到誰待誰不親，母親就說，“豬是豬，羊是羊，豬肉長不到羊身上。”母親的勸解，使你凡事想得開，不鑽牛角尖。無論是在人生的高潮還是低谷，都能夠做到平和，寧靜，內斂，自省，保持基本的心態平衡。

　　對待人際關係，母親也有一番見解，她常說，“親戚遠來香，鄰居高打牆。”意思是人與人之間要有距離。還有“窮到街頭無人問，富貴高山有遠親”、“管閒事，落不是”等。母親教育我們不要固執己見，要隨大流，就說，“大家群小家輪嘛。”說到大集體，人哄地皮地哄肚皮時，母親就說，“人多沒好飯，豬多沒好食。”母親也很幽默，她笑話村子裡哪個懶婆娘時，就說她是“白天遊門擺四方，夜裡熬油補褲襠”，說誰愛打扮卻不懂美醜時，就說“鴨子打扮十樣景，還是個扁扁嘴”，說誰是個懶漢，就說他“槽裡吃食，圈裡噌癢”。母親把她的所愛，所恨，所喜，所惡，都透過俗言俚語，透過打比方，傳遞給兒女。美醜善惡，真假黑白，就從她一點一滴的傳授中，讓我們從小就懂得。

　　母親守舊，認命，本份。同時也懦弱，怕事。她對我們姊妹不好的影響是，讓我們都膽小，自卑。小時候母親總是對我們說，“好娃呀，咱跟人家不一樣，咱成份不好。”或者，“好娃子，可不敢噢，咱是外來戶。”她總是提醒你，咱和別人不一樣，提示你，咱身份不同，讓你這不敢那不敢。她常說，“我是針尖磨眼裡熬出來的人，樹葉掉下來都怕打住頭。”作為地主家的長女，她從小伺候弟妹，幫大人做家務活，“當丫頭女子使喚”，沒有機會上學，她的所有的知識，都是從外婆、外婆的外婆那裡來的。她的身上體現的是農耕社會傳統的舊文化舊道德。她勤勞，善良，忠厚，節儉，同時又聰明，悟性，用她的智慧，在風雨飄搖的年代，辛苦維持我們這個家，使我們的家庭能夠渾渾全全，使兒女們能夠健康成人。

　　後來有了嫂子，我們的“本土文化”受到“外來文化”的侵襲，很快有了矛盾。人說婆媳是天敵。其實說來說去還是“文化”的差異。嫂子是貧下中農出身，她自信，單純，陽光，同時也有放散，粗糙，浪費，責任心不強的一面。凡事總是抱著“管他去，那黑那住店”。

　　經過二十多年的磨擦，碰撞，牴觸以及融合，嫂子已改變了許多。她和她的兄弟姐妹、堂姊妹，已經不是一個文化了，她回到孃家，和他們也說不著話了。在親戚和鄰居的眼裡，嫂子是方圓附近，少有的好媳婦。但在那時，在母親當家作主的時代，年輕的嫂子是受了許多委屈和壓抑的。

　　漸漸地，母親年紀大了，慢慢退出家庭舞臺。到後來，她股骨脛骨折動手術後，成了要別人伺候的物件。因為久病，沒有人感覺到她的重要，我們兌答她，父親數落她，哥哥嫌她瞎操心。母親再也不敢彈撥嫂子，做飯不好了，東西亂扔了，不講衛生了，浪費財錢了。嫂子成了家庭主角，有了話語權，成了家庭的中流抵柱。在和我多次閒聊時，忍不住向我說了母親的許多不是，訴說她那時候受的委屈。說母親心眼多，拐彎抹角，偏袒妹妹，哪場事哪場事，咋樣咋樣。哥哥不懂內情，不知道大家裡面有小家，她在裡面受了很大罪。一句話，由於窮，由於物質匱乏。嫂子說的，我知道都是實情。但我能夠客觀地看待母親，不能因為親，就看不出她的毛病，也不會因為她的毛病，就因此影響對她的親。但在嫂子多次的灌輸中，侄女小陽也漸漸認為奶奶不好，在心裡疏遠了她。

　　千折百回，時光是最好的過濾器。等母親沒有了，小陽也成熟了，才開始回憶起奶奶的好處，回憶小時候在奶奶身邊長大所受的良好薰陶，如春風化雨，潤物細無聲。那些言傳身教，影響一個人一輩子的耳濡目染。小陽是在爺爺奶奶身邊長大，吃苦耐勞勤奮內斂自省，獨立自主，自強不息終於有所成。她說，看到單位裡有些人，一朝升上去，就張狂得不得了，把握不住自己。而她不會，她有底氣，什麼時候都能‘hold’自己。

　　父母都是地主家族僥倖遺留下來的人，農耕社會士紳階層所代表的傳統文化在他們身上打下深深印跡，雖遭受百般摧殘，然遺風還在，教養還在，書香世家的傳統還在，這才養育下了哥，我，妹妹以及小陽，兒子，還有外甥女小婷小娜小西這一群“文化人”。在這個偏僻的小村裡，只有我們姊妹仨家的六個孩子都受過大專以上的教育。

　　村子裡有許多貧下中農，他們的條件比我們好，那時候上學當兵招幹，他們都有先天條件，即使改革開放以後，他們也佔據著先機，但他們的子侄無一例外地上學不成，目光短淺，永遠在下界混。在這個商品經濟社會，也許他們能夠掙大錢，能夠一夜暴富，但粗糙，粗魯，低層，這就是文化的差異。每當回村遇到一個粗魯地吐痰，大聲地罵娘，高蹺著腿抽菸，看電視只看武打的村裡後生，我很想給他講些什麼，然後我發現很困難。教養，是從小培養的，半路上改造一個人，如同把他身上的血抽乾再換上新的一樣。

　　兒子也在他外婆身邊呆過兩年，那時他外爺對他嚴加管束，從不因為他是家裡唯一的男孩子而驕縱半點。吃饃只讓半塊半塊吃，說話不許高聲，來客人了，小孩子不準上桌，夾菜不能只夾自己愛吃的。總之約束一大堆。嫂子說，“咱們家的孩子這不敢那不敢，受管教太多。”但從後來看，這是必要的，人不能沒有約束。這些教育和約束，就是人生的“底氣”。有了這些“底氣”，就不會出大岔錯。我和丈夫經常在一起議論，咱們的兒子好不到哪兒去，但也瞎不到哪兒去。“好”不到哪兒去，是因為他的父母不善競爭，淡泊名利，好勝心不強，兒子也不可能大紅大紫，取得世俗意義上的很大成功。“瞎”不到哪兒去，是因為兒子受過這種家庭的薰陶，他有底線，不可能去揮霍浪費，坐吃山空，坑蒙拐騙，違法犯罪。

　　母親的教悔，她言傳身教的那些東西，舊文化舊道德，對我們在這個時代的所謂成功沒有什麼幫助，相反還是一種束縛。但在漫長的人生道路上，卻讓我受益無窮。於不經意中，指點著我的人生。並將承傳下去。小陽如此，我亦如此。