鄉村石器散文
鄉村石器散文
去年夏天，回了一趟老家。這時的村莊，萬物生長，生機無限。滿山遍野，禾苗茂盛，野草瘋長。鳥語花香，蟲子飛舞。所有生物都在恣意展示生命的健壯和美好。
但在繁榮的表象裡，卻藏著寂寥和衰敗的氣息——青年男女都遠走異鄉務工去了，留在村裡的只是老人和孩子。路上行人稀少。一些房舍空置起來，院壩裡生出一地雜草。貓少了，雞鴨也少了。狗卻不少，成群結隊，四處閒逛——人少了，多養些狗看家守院吧。
早晚涼爽的時候，我在村子裡四處走走。看到各種各樣被廢棄的石器。路邊的草叢裡，有碓窩、擂盔子；地邊的瓜蔓旁，有石磙；無人居住的院壩裡，有石缸、石磨；村外的樹林下，有石碾……從前，這都是農家的寶貝，收在室內，放在屋簷下，好生看護，髒了打掃，破了修補，壞了重造。現在，它們成了無用之物，棄置野外，任荒草掩埋，任風雨侵蝕。
在城市，一些戀舊的人，將古舊的桌椅板凳、盆盆罐罐收藏起來，堆滿屋子。他們說，過些年，這就成了文物。在鄉下，這些石器也將成為文物了，卻不見有人來收藏。我沒有收藏舊物的愛好，但就這麼廢棄了，總有些不捨。那麼就用文字把它們收藏下來吧。它們是過去時代的見證，是農耕歷史的見證。這些文字，是給將來的人們，留在紙上的“文物”。
一、石磨
石磨：用人力或畜力推動，把糧食去皮或研磨成粉末的石制器具，由兩塊尺寸相同的圓形磨扇和一個磨盤構成，安置在石頭或土坯搭成的臺子上。磨盤是承接面粉之類的平臺，上面摞著磨的下扇和上扇。下扇中間裝有一個短的立軸，俗稱磨心，用鐵製成，上扇中間有一個相應的空套，兩扇壓合後，下扇固定，上扇可繞軸轉動。磨心周圍，留有一個空膛，叫磨膛，膛的外圍鏨有排列整齊的磨齒，用以磨碎糧食。上扇有磨眼，磨面的時候，麥料透過磨眼流入磨膛，磨成粉末後，從夾縫中流到磨盤上，過籮篩去麩皮就得到麵粉。磨有大小之分，大磨直徑達一米多，要用牛拉才能轉動；小磨直徑在二尺左右，人力推動。
大磨，佔地不小，在我們這裡，通常置在戶外，比如房舍側邊，或院壩外的大樹下——傍著大樹，好遮陽避雨。它的用處並不多，除了磨麥面、磨豬飼料，別的不大用得上。所以，一般情況下，同院的幾家共用一盤大磨。我們和二爹家同住一院，共用一磨。它在院壩邊一棵黃桶粗的大柏樹下坐著，幾十年沒挪過窩。
農活總是很多，從早到晚，大人都在地裡忙，推磨這種事，通常在夜間進行（在繁星滿天或月光遍地的時候，颳風下雨的日子，是不行的）。印象中，傍晚時分，父母收工回來，不看前後，立即招呼我們牽牛，點馬燈，拿竹篩篾簸之類，去院壩邊磨麥面。拉磨是牛的事，趕牛是我的事——其實，就是跟在牛屁股後面，與它一同在磨道上轉圈，偶爾吆喝一聲罷了，用不著什麼鞭子，因為，牛戴了眼罩，兩眼一抹黑，知道自個兒走。我的工作，主要是往磨眼裡添料。料，就是堆在磨盤上的麥粒，轉幾圈，拿高粱穰子做成的掃把往磨眼裡推進去一些。這個有點講究，添多了，磨不細，添少了，會延長工作時間，都不行。到底添多少？憑經驗，不好細說。
小麥磨成粉末，瀑布似的，一簾一簾掛下來，堆在磨盤上，像渾圓的小山包，一氣連綿下去，逐漸長高起來。母親已在幾米外的平臺上擺好鍋蓋（竹編器具），架好籮子，準備籮面。籮子，一種可篩粉狀物質的器具，底部繃上細絹，絹上有細小的孔隙，可將麵粉與麥麩分離開。母親拿木撮瓢盛了剛磨的麥粉，倒進籮子中，然後將那籮子放在一個木架上，一推一拉不住地搖動，麵粉就落到下面鍋蓋裡，麥麩留在籮子中。籮面是很有意思的工作，麵粉如密密的細雨一樣，紛紛揚揚，在鍋蓋這樣的小天地裡，也是鋪天蓋地而下，頗有些壯觀。一些麵粉撲起來，在空中飛揚，不久，就見母親的頭髮全白了，睫毛也白了，臉上敷了一層粉，衣服上好像停了一層霜。朦朧的燈光裡，她渾身泛白，看起來像神仙中人。
天黑透了，藍色的天空，繁星點點，有些大的星亮得格外醒目，好像熾烈地燃燒著。我在磨道上轉圈，偶爾仰頭望望，見有流星驀然劃過。有時候，會有飛機閃著燈在星河裡穿行。飛得很高，聲音很小，讓嗡嗡的磨聲蓋住了。村裡很安靜，遠處，偶有零星的燈光，在樹影裡晃動幾下，之後消失。某座瓦房裡，傳來筷子碰在碗邊的叮叮聲。別人吃晚飯了，我們還空著肚子在磨面。
為提高出粉率，磨完麥粒，還要把麥麩磨兩遍。這樣下來，磨完幾十斤小麥，要花兩三個小時。往往是，夜深人靜時，人家都打算睡了，我們才磨完。
相比而言，小磨是常用的，磨辣椒粉，磨豌豆粉，磨土豆糊，磨豆瓣，磨苕藤之類的豬飼料……差不多天天有用場，所以每家都有一座小磨，要麼安在室內，要麼放在屋外階沿上，方便使用。記得小時候，難得吃到豬肉，到栽秧打穀這樣的農忙時節，因為做重體力活，要補補身子，才會拿出藏了很久的臘肉，或者上街買點新鮮豬肉回來，一飽口福。肉不多，卻要全家五六口人都能吃上幾口，母親就想辦法，在小磨上磨些米粉，做成粉蒸肉。肉里加了米粉，看起來堆頭就不小。就是沒肉，母親也有辦法，把牛皮菜去了葉，只留莖幹，混著米粉，放些切碎的豬腸，在鍋裡蒸熟，也很好吃。米粉，都是母親在小磨上磨的。小磨輕便，一人即可推動。
過年前幾天，小磨是最忙的。豆腐，灰菜，米饃，米糕，這些吃食的材料，都是在小磨上磨出來的。磨這些東西，必得加水，推起來就很費力氣，須得有個幫手，兩人各站一邊，你推我送，轉動磨盤。這幫手，有時是父親，有時是我。
那些日子，村裡人都在推磨辦年貨，從早到晚，家家戶戶的小磨都不得閒，成天嗡嗡地響個不住。可以說，年的氣氛，是用小磨推出來的。
二、石碾
石碾：透過碾壓，將稻米從殼中分離出來的器具。由碾盤（亦叫碾臺）、碾磙、碾框、碾軸、碾棍等構成。
村子東面有個小山包，生著一些高高矮矮的松樹柏樹。樹林中間有塊平整的大石板，足有四五十個平方。不知何時，有人石盡其材，在上面鑿出一個滿月形碾盤（凹下去，比平面低五寸），安上木軸和石磙，就成了一個石碾子。
那時，我們三腳灣有住家十五六戶，人口上百。但碾子只有這麼一個，大家共用。大集體生產時，各家分得的稻穀都不多，一個碾子也就夠了。
碾米，要把稻穀曬乾，沒曬乾，出米率低，不行。但如果曬得太乾，一碾，碎米多，也不行。
在我們家，碾米通常是我和母親的事。母親把一袋稻穀倒進碾盤，攤平，使其厚薄一致。碾磙靠牛來拉動，我趕牛，她跟在碾磙後面，手拿笤帚，把那些軋蹦到碾盤邊上的稻穀掃到當中來，同時雙腳在稻穀裡趟來趟去，翻動穀粒。牛走磙動，不斷對稻穀碾軋，直到殼破米出，糠成細粉，這樣，一槽米就碾熟了。一槽可碾一百多斤稻穀，所需時間大約兩三個小時。
那時，糧食都由生產隊集中分發。秋天，稻穀剛分下來，大人孩子望了一年，終於可以吃上新米了，家家都忙著碾米，結果常常湊到一塊來。為搶碾子，早上天不亮就要起床。有時，為避免跟其他人撞在一起，打算碾米的，會提前給大家通報一聲。儘管如此，還是有撞車的時候，其中一家正是等米下鍋的，兩家就商量，如果對方不急，就讓一讓。如果人家正好也是米缸見底，那就不去爭講了，等著吧，先向鄰居借點米過活兩頓再說。在農村，借米是平常的事，家家都遇到過，要麼是找人家借，要麼是人家找你借。
碾子最忙的時候，要數臘月底。快過年了，要用稻米做各種各樣的'吃食。那段時間，碾子成天吱嘎吱嘎響個不停。這時候，林間的小鳥，不缺吃的。碾盤上總有一些沒掃淨的稻穀或米粒。
秋天和年底這兩個高峰時段一過，碾子多數時候都閒著。隔一兩月，才有人碾一回米。閒得久了，比如春天鬧饑荒的時候，碾盤上落滿樹葉，塵土覆蓋，不知何時，冒出野草的嫩芽。小鳥在碾盤上跳來跳去，半天也沒找到吃的。
別的地方，聽說建有碾房，我們那裡沒有，碾子露天敞著。遇上颳大風，或者降雨，不能碾米。天熱時，中午不能碾米，都選在早上或下午。
三、碓窩
碓窩：青石製成的深窩狀器具，配以木杵（碓窩棒），用來舂米等，也可將各種東西舂成糊狀。
在鄉間，有這樣的歇後語：頂起碓窩耍獅子——費力不討好。這說法很形象。一隻碓窩重達百餘斤，一個人莫說頂，就是搬動也不易，用它來玩把戲，當然是費力不討好的事。
碓窩，幾乎家家都有。一般放在屋簷下。中間是一個圓窩，一尺多深，如在上面橫張木板，可當坐具。小時候，我們經常坐在碓窩上吃飯。雞鴨見了，都跑過來擠成一堆，仰頭等著，等我們掉下些食物。
曬乾的苞谷棒子，米粒難得剝下來，可倒進碓窩裡，用木杵搗幾下就脫落了，很省事。
也可以舂米。把稻穀拿到碾盤上碾，總有些穀粒沒破殼，用竹篩隔出來，倒進碓窩裡舂一舂，就好了。有些雜糧，需要搗細才能加工，也要用上碓窩。
印象較深的，是打餈粑。把碓窩清洗乾淨，放進蒸熟的糯米，兩人對面而站，各執一根木杵，蹬起八字步，你一杵我一杵，反覆舂搗，直至成為糊狀，方才罷手。糯米有很強的黏性，木杵搗進拔出，有些費力，非男人不辦。我們家除了父親和母親，再無成年勞動力，這等事也只有母親能幫父親一手。
打餈粑，是在秋天糯谷收回之後。勞力多的人家，分得的糯谷多一些，過年時還有存糧的話，也會打一回。那些年，吃餈粑，一年只有一兩回，是難得的享受。
還有一種形似碓窩的東西，棕木製的，很小，可託於掌中，我們叫它擂盔。搗蒜泥，搗花椒粉，都會用到它。藥房裡有一種鐵製的缽，用來搗藥，樣子跟擂盔差不多。不過，這個不是石器，就不多說。
四、豬食槽
豬食槽：石制的凹形器具，長條形，用來給豬餵食。
這石槽，一般長約三至五尺，寬約尺許，深五六寸。將食料倒進石槽，豬們圍槽而食。我小時讀書，開通學，早晚都要回家，扯豬草，煮豬食，是餵過幾年豬的。個子矮，圈欄高，把一桶熱騰騰的豬食提過圈欄，很費勁。一群豬聞聲而來，擁在槽前，引頸張望。豬食一進槽，都埋頭搶食，嗵嗵有聲。搶不著的，就亂拱，結果就亂起來，一通混戰。
豬食槽必用石頭做成。豬喜歡亂啃亂拱，石槽堅硬沉重，啃不爛，也不易拱翻。
開春後，買幾隻“雙月”（生下來滿兩個月）小豬，喂到年底，長到一百多斤，就可出槽了。翻過年來，再買幾隻小豬從頭喂起。從小到大，豬的一生，就是圍著食槽轉。
也有自養母豬的，生了小豬，先在圈外接一木槽，養上兩個月，能到處跑、四處拱了，再捉進圈去，用石槽餵食。
我們家，在豬圈旁邊，還有一隻餵狗的石盔，比碗大，比臉盆小，我們稱作狗食盔。也是石頭鑿成的，不怕日曬，不怕雨淋，也不易砸破，稱得上“鐵飯碗”。
五、石磙
石磙：青石做成，圓柱體，有楞。兩頭有眼，使用時用特製的木架子套上，用人力或畜力拉動。
石磙，我們這裡有兩種。一種是碾場用的，每個打穀場都有，至少兩個。一個石磙足有三百來斤重，一頭大，一頭小，用牛拉動，在打穀場反覆輾壓，使稻穀脫離穗子。
稻穀收回來，在場上摞成垛，渥上幾天，天氣晴好時，一早就開始攤場，男女老少都動手，把稻把拆散，鋪在場裡，一邊讓太陽曬，一邊開始碾場。趕牛的人，一手牽牛繩，一手執鞭，肩上還挎個糞簍子，牛要便溺，趕緊接住。兩頭牛各拉一個石磙，前後相隨，一圈一圈在場裡轉。牛不緊不慢地走，石磙吱吱扭扭響。碾過一遍，趕牛的就出場歇一歇，場外的人進來，拿楊杈將稻草上下翻過，之後，又趕牛拉磙接著碾。
因為白天要忙地裡的事，也有晚上碾場的。一般選在有月光的晚上——那時的月光真亮，不用點燈。夜間碾場，我們小孩已放學在家，也可以參加，幫著翻場、除稻草。
碾場的壩子，有用石板人工鋪成的，一般在農家院子。也有因陋就簡，以天然生成的大石板為碾場，在村外，但不大平整。我們灣裡有三個碾場，兩個在人家的院子裡，另一個，就是野外的天然石板，不僅凹凸不平，還往一邊傾斜。在這地方碾場，牛費力，趕牛的也費勁。下坡時，如果稍有不慎，走偏了方向，石磙會就勢滾到場外。我記得，一天深夜，趕牛的有些睏倦，眯著眼睛走，石磙在斜坡的凹處一歪，脫框而去，滾下場外的竹林，第二天，五六個男人花了半天時間才抬上來。
還有一種石磙，很大，重可千斤，修堤築壩時用。我們村位於山樑上，山下有條小河溝，有一年，外鄉人來攔河修水庫，打了幾個大石磙，築壩時，在石磙的木架上拴上兩條很長的粗繩，上百個男女分列兩隊，一隊拉一條繩，隨著號子聲，一齊用力，邁碎步退著快走，石磙就滾滾而來。來回拉，土壩就壓實了。拉這種石磙，很危險，因為人多，一個挨一個，後退不及，會被石磙所傷。
石夯，也是築土用的，順帶說一說。一般為四方形，頂部鑿一洞，橫穿一木棒，人列兩邊，抬棒起夯，用力築下，連續不斷，土即夯實。這種工具，農家少有，一般是修房建屋時，要築地基，才臨時打一個。用過也就棄置一邊，多年不動。鄰近有人要用，招呼一聲，抬走就是。
六、水缸
水缸：盛水的器具，以石製成。
最常用的石器，算是水缸了。家家都有一口，放在廚房靠近灶臺的地方。每天清晨，井水挑回來，就倒進石缸裡——通常要挑四五擔，缸裡差不多要盛滿了，清清亮亮的，蕩起一些漣漪。做飯時，淘米，洗菜，需要用水，順手從缸裡舀，很方便。
大人告誡說，不宜喝生水。這大致是不錯的。可我們小孩子，在外面玩得一頭汗回來，跑到缸前，舀一瓢水，不看前後，咕嘟咕嘟往肚裡灌，灌飽了，嘴一抹，又出去玩。好像沒有喝壞肚子的。那時的水真好，乾淨。
水缸旁邊放著一張門板那樣大的案板，擀麵啊，切菜啊，廚房裡的大小事情，都攤在案板上做。而案板上的活，總離不開刀。久而久之，刀鈍了，切菜不利索，操刀的主婦就拿到缸沿上磨一磨。實際上，也不叫磨，是“拖”——把刀刃放到缸沿上，這邊拖幾下，翻過來，又拖幾下，刃就鋒利了。盛水之外，還兼磨刀，這是水缸的別一用處。
我們家的石缸，不知傳了多少代人，很有些古舊了，裡外石壁都光溜溜的，外壁的凹處還生出一些細密的青苔。父親說，也許是他爺爺的父親那一輩傳下來的。石頭經得住歲月的風雨，比人的壽命長很多。
有一年夏天，連月不雨，灣裡幾口井都枯了，我們只得去七八里外的半山坡挑水吃。那裡有一口臉盆大的小井，一天能出十幾擔水。全灣十五六戶人，平均下來，一家一天只能挑走一擔。家家的水缸都空起來了。也許是沒有水的滋潤，也許是太過古老，這年，我家的石缸壁上起了一道細長的裂縫。父親找來水泥，裡外抹了抹，石缸上就留下一條醒目的疤痕。過了兩年，裂縫長了些，補了也不行，總有些滲水。父親就請來石匠，要重新打造一口水缸。
父親把石匠帶到後坡，那裡有一座比房子還大的石山。石匠用鏨子打下一塊石片，說石質不錯。接下來，石匠和他的徒弟，輪流揮起大錘，喊著號子，花了三四天時間，從那大石上切下四四方方一塊。父親找來七八個壯勞力，把它拉到一塊平地上，石匠就開始打造水缸了。先在當中掏一個大洞，再把四周大致清理一下，石缸的毛坯出來了，父親又找勞力，帶上木槓、麻繩，將它一步一步從山上往回拉。這東西重八九百斤，沿路的野草和灌木都給壓倒了。
拉回我家院壩，石匠這才細細打磨，鑿角，修邊，磨光，叮叮噹噹敲了好幾天，水缸終於造成。
粗陋無形的石頭，就這樣成了精巧的器物。一塊在野外廢棄千年的石頭，從此來到我們家，跟我們朝夕相處。
那舊的水缸，我們將它移到院壩邊的柳樹下，閒著。過了兩年，父親把屋後一個小水塘清理出來，打成一口井，用一根長長的膠皮管，將井水引進屋來。廚房的新缸接滿了，又引到院壩的舊缸裡——我們在它旁邊搭個臺子，上面擱塊石板，平時洗衣洗菜。夏天在這裡打水洗腳，也方便得很。那股水不大，筷子頭一樣細，從早到晚不停地流著。我們從此不用挑水了，卻不缺水，還常能聽到潺潺的水流聲。每天夜裡，我們臥在床上，枕著水聲，一覺睡到天亮。
院壩的舊缸裝滿水，溢位來，地下一大片總是溼的，春夏時節，長出碧綠的草，還有各色小的野花。這院壩裡，有柳樹、楊樹，還種著些芍藥，加上這些小草小花，紅紅綠綠一大片。我們家的院壩，就有好看的風景了。
這是二十多年前的事了。現在，我們早已來到城裡，兩口水缸都廢棄在老屋旁邊的荒草中。