縣城三聞人散文

縣城三聞人散文

　　記憶中，老縣城裡有三個人，即無權，又沒勢，即沒幹出驚天動地的大事，也無足以讓人欽佩的特殊才能，卻全縣上下，男女老少都認識他們仨，並時常提起他們。

　　羅六因臉長頭扁，人稱“羅六梆子”，人們能認識並記住他，緣於他是電影院把門的。那時全縣只縣城西街一家電影院，新片一到，電影院門前電線杆上掛一木牌，上面寫清電影名、放映時間，一張票一角五分。但凡有新好電影，電影院前人頭攢動，全縣遠近的人們都分批次爭相觀看。購票進入時，羅六梆子吆三喝六，嚴格把門，驗票放人。他那長如驢臉的五官，人們看到的永遠是一種故做威嚴但不夠威嚴只能是嚴肅的表情，常常油跡斑駁的衣帽，洪如鐘聲的嗓門，凡是看過電影的哪個記不住他。羅六梆子的鐵面無私、六親不認是有目共睹的，一些青皮後生捏著過期的廢票或是自己弄的假票，企圖矇混進門，無不被他的火眼金睛識破，不能得逞，有人鼓動無票的推搡擁擠，製造混亂，以求破門而入，但被他的大嗓門喝退，有人想耍橫來硬的，但終被他手中的大棒或公家人的身份震懾。偶爾也有閃失，正在驗票進人時，被後面的人順勢推擠裹挾而入，羅六有過人之處，他會在電影開映後，打著手電筒，在黑咕隆咚的電影場裡，瞪著閃現綠光的驢眼，仔細查詢，混進去的不論用怎樣的好話軟話，羅爺長羅爺短，想打動他門都沒有，無奈一步三回頭，望著銀幕上的精彩畫面，儘量磨蹭著但最終都被他推出門外，心裡越發奇癢難奈，但一角五分錢難死個英雄漢，無那指頭寬的票，電影再好也看不上。

　　沒有新片放映時，羅六梆子也會坐在鐘鼓樓門洞裡諞閒傳的人圈裡，聽那些今古奇觀、三國水滸，絲毫沒有愧疚彆扭之感。也有人談論文學、電影，羅六會搶著插話，內容多是電影裡面的故事、人物、臺詞，人們往往靜下聲來，聽他高談闊論，大家心知肚明，羅六梆子從早到晚，放映過的電影他光聽都能記下來，他比在坐的誰都權威。若沒人談論文學和電影，他自是怏怏不樂，只聽不插言。

　　後來，電視普及，電影漸無人看，羅六也慢慢從人們的視線中退出。

　　春夏秋冬，縣城居民和但凡進過縣城的人們，都會看到一個人，冬天靠著鐘鼓樓南牆，側身躺著曬太陽，夏天在鐘鼓樓門洞裡斜躺著乘涼。人們都叫他澤少，至於究竟姓者還是姓澤，或是姓則，無人細究。但那個少字，發音卻和勺相同，絕無少爺之意，卻是傻的意思。他的個頭很高，身材挺拔，五官英俊，高鼻大眼。常年一身軍用棉衣棉褲，冬不加厚，夏不換單，黃綠色的軍用棉衣棉褲被油漬滲透的汙黑髮亮，硬如盔甲，一頂破帽更油，分不清顏色。人們只知道他受過刺激，但因何而受刺激卻誰也說不清楚。他不是啞巴勝似啞巴，很少見他說話或跟人交流，可嘴唇卻常抖動，像是自言自語，說的什麼只有他知道。那時縣城只西街南街北街各有一家飯館，每天中午下午兩頓飯，他不論進入哪家，哪家就得無償給他吃飽喝足，好言送其出門，不得辱罵，連責備都不能。不知他立過什麼功，貢過什麼獻。在他曬太陽或納涼時，或前往飯館吃飯時，從沒有人跟他打招呼或交談。他活在一個人的世界裡，卻在老縣城所有人的視線裡。他與世無爭，默默無聞，但知道他的人卻很多。風調雨順，旱澇謙收，滄桑鉅變，時代更迭，與他無關。很少有人說清他的來歷，也很少有人知道他晚上住在哪裡，更無人見他感冒或者得過病。每年政府給他的'一套新的軍用棉衣棉褲棉皮鞋，到年底變成油亮發硬的盔甲，他的一年即己度過。

　　跟羅六一樣，後來那幾家國營飯館不辦了，他也漸漸淡出了人們的視線，當然也沒多少人知道他的一日兩餐如何解決。

　　柴桃吃過早飯，灌滿一大罐頭瓶伏茶，把板胡一背，左手提一馬紮子，右手拿根棍，鎖上屋門，熟門熟路，來到西大街朝南的空地，放好茶瓶，往馬紮子上一坐，板胡隨便撥拉幾聲，支欏起耳朵，聽著與他有關的任何動靜。大街上車水馬龍，人聲熙攘，他有耳不聞，有眼看不見，深色墨鏡遮蓋著他的一雙連縫也不開的盲眼。陸陸續續，一些老頭老太，間雜幾個年輕的，或是一兩個小孩，圍攏在他的周圍。他從聲音上即能聽出今天來的誰，誰沒來，李爺您來了，張奶奶您好，挨個問好一遍，徵求後再聽從多數人的提議，定好今天該先唱哪一齣。端起被茶垢浸染得跟濃伏茶一樣顏色的罐頭瓶，潤一潤嗓子，調一調板胡絃線，粗獷而略帶嘶啞的唱腔便隨著板胡聲悠悠的傳開。唱順當後，盲人柴桃板胡響時停唱，唱時停拉板胡，一唱一拉，一拉一唱，一起一伏，悠揚頓挫，行人中不斷有人駐足聆聽。唸白詞時，語速拖長，似飽經世故的慈祥老人口氣，使人聽著好似語重心長。內容大多是勸人為善、富家公子小姐落難悲傷、善惡有報之類。唱到曲中最悲苦時，唱腔中帶哭聲，板胡聲中有嗚咽音，曲詞句句帶血，唸白字字有淚，一些老太太們用手背手絹或是衣袖衣角，擦擦劃劃，抹著老淚，心兒裡想著各自的往事，嘆息不止。唱到曲中好人終得好報，惡人受到懲治，皆大歡喜時，唱腔明快，板胡響亮，聽者也兩眼放光，熱淚盈眶。當然，年輕人很少有完整聽完的，小孩在爺爺或是奶奶的膝前，好奇的眸子盯著柴桃那黑如墨汁的鏡片或手中的板胡。一曲唱完，柴桃喝茶休息，眾人還沉浸在曲中的悲歡離合中，回不過神來。日頭過午，挪到鼓樓洞門再唱，聽者隨柴桃而圍，至到他的罐頭瓶裡的伏茶見底，太陽西斜，眾人在他的破鐵盒裡你放幾角，他放一塊零鈔，幫他整理收起，方散去。

　　這是老縣城的一景，也是存留時間最長的一景。人們把這種盲人唱的曲子叫“瞎賢”，或賢孝，意思是勸人向善行孝，向聖賢之人學習。柴桃在縣城唱了幾十年，從青年唱到老年，知道他，聽過他唱的人不少，是縣城名符其實的聞人。

　　近幾年，柴桃還在縣城街頭唱，只是聲音蒼老了，但政府每年給他近萬元的資助。他是否有傳承人呢，不得而知。