在愛好無線電的日子裡散文

　　年輕的時候，對於無線電的愛好，幾乎是到了痴迷的程度。

　　一開始是緣於一臺礦石收音機。記得是在1962年年底，我剛從工廠下放回到家鄉農村。我的一個還在縣城讀高中的堂兄將一臺不知從那兒得到的礦石收音機送給了我。原因是我之前有一臺靈敏度很高的耳機正好能與那個收音機配套。那時候半導體已經問世，市場也出現了半導體收音機，傳統的電子管收音機即將退出歷史舞臺。半導體，其實它的正式的名稱叫電晶體，因為它的效能介於導體與絕緣體之間，具有單向通電功能，可以用來代替電子管將天線捕捉到的無線電波進行檢波、放大。礦石收音機中的那塊礦石也有單向通電功能，可以用它代替半導體二極體檢波，它的侷限性是沒有放大訊號的功能，因此，礦石收音機只能接受到微弱的訊號，需要戴一副靈敏度很高的耳機才能收聽到電臺廣播。另外，礦石收音機還必須要有一根很長的接受天線，否則是沒法捕捉到空中無線電訊號的。記得我用的天線是一根不到20米長的多股絞合銅線，令人感到十分神奇的是，當天線高高地架設在屋頂上空時，耳機中就響起清淅的聲音。因為礦石收音機不需要用電池，訊號也未經放大，音質特別好。就是晚上的收聽效果不是很好。白天能收聽到中央人民廣播電臺和本地的江蘇人民廣播電臺。到了晚上就會發生串臺的現象，有時候，帝、修、反的對華廣播都能收聽得到，聲音最大的是美國之音，後來聽說其發射裝置設在日本的沖繩。不過雖然音量較大，但總是被我們國家的干擾電波攪合得聽不清在說什麼。

　　後來，玩了一段時間礦石收音機後，覺得不過癮，就開始嘗試著組裝半導體收音機。那時候，城裡的中、小學校中有許多青、少年無線電愛好者，書店裡可以買到這方面的書，市面上有不少專門經營無線電元。器件的商店，國營的五金公司也開設了無線電元、器件專櫃。價格倒也不算太貴，那種像小鞭炮一般大的電阻、電容每個只有角把錢，最貴的就是晶體管了，一個用於放大訊號的三極體要三至五元，用於檢波的二極體也要一元多。我裝成的第一臺半導體收音機是最簡單的單管機，就是在礦石機的基礎上增加了一級訊號放大的裝置，同時用半導體二極體替代了礦石。使用時用一節1.5V電池，雖然仍舊要用耳機收聽，但音量與音質有了明顯的改善。收到的電臺也多了，晚上能收聽到周邊省份的.廣播。又過了一段時間，我從當時的一份叫“無線電愛好者”的雜誌中得知：有一種叫“單管來複再生式”的改良線路能將單管機的聲音得到進一步放大，進而可以摘掉耳機，直接利用揚聲器發聲。所謂“來複再生”就是將經過放大的訊號再回送到三極體子的輸入端，讓訊號重複放大，達到一管兩用的目的。經過按圖改裝後，我終於有了一臺正規的半導體收音機。後來又逐步地將單管收成兩管、三管，並在機內裝上了磁性天線，不用室外天線也能收聽得到好幾家廣播電臺的聲音。

　　用三隻三級管加上其它原件組裝起來的收音機，其效能與市面上買的成品並沒有多大差別，就是原、器件之間的焊接不好，常常發生自動關機的現象。碰到這種情況通常總是用手拍幾下使其重新發聲。就是那時人們常說的：“搖表，甩筆，拍收音機”，這句話的意思是手錶走停了搖一搖就會重新轉，鋼筆不來水了就要甩一甩，收音機不響了拍它一下就行了。話雖如此說，不過也有時候無論怎樣拍也不響。此時就必須拆開來用電錶檢查，到底是哪個接點接觸不良造成斷路的。那時，我是一個道地的人民公社社員，白天要上工幹很重的農活，只有到了晚上才能有時間玩無線電。有的時候，在煤油燈下一直鼓搗到深夜，天天樂此不疲。現在想起來都覺得有點不可思議，可能是那時的日子過得太單調了，有一點愛好，動動腦子會暫時忘卻生活中的艱辛與貧苦。

　　組裝收音機的工具是極其簡陋的，那時還沒通電，沒法使用電烙鐵，我用的焊接工具是自制的，用一根鐵絲綁住一小塊紫銅片，在罩子燈上加熱。因為烙鐵太小，蓄積的熱量有限，必須先將焊錫切割成麥子大小的碎粒，焊的時候，一顆錫粒正好完成一個連線點。最難的是烙鐵的溫度不能準確控制，溫度低了不能將錫粒充分溶化，影響焊接質量，溫度過高又會擊穿十分嬌氣的半導體三極體。三極體是收音機中的“心臟”，報廢了一隻三極體可不是件小事，雖然也只有三、四元錢，但在當時幹一天重活的工分錢只有幾角錢。

　　還有，每次到縣城購買原、器件也是一樁十分辛苦的事。離我們莊子最近的一座縣城也有十七、八公里遠。又全都是田間小路，途中還要經過五、六處渡口，還有兩處渡口沒有專門擺渡的人，要等到有船經過那裡才能過得去。有時候為了能買到幾角錢的電阻。電容也要跑一趟。有一次身上只帶了二兩糧票，中午在街上只吃了一碗一角二分錢的光面。記得那一碗麵湯湯水水的只有一大筷子面。走回來時天已全黑了。

　　算起來，我的愛好無線電的歲月前後約有六七年時間，那段時間是我人生中的最低谷，無線電曾為我帶來許多的樂趣，有一句歇後語說：“黃梅樹下彈琴——苦中作樂”是我當時的真實寫照。在此期間我組裝過臺式。行動式半導體收音機，後來還組裝了一臺比香菸盒子還要小一些的袖珍機，那個收音機可以放在中山裝的上袋裡，下田幹農活時都帶在身上，利用一個微型耳塞收聽，有點類似現在的MP3。當時還有一個更大的夢想，就是想能組裝一臺微型收、發報機，那時，國際上的有關部門還特地為無線電愛好者劃定了業餘電臺的頻道範圍，世界上已經有不少無線電愛好者成功地利用這項技術實現了全球範圍內的交流，其作用相當於現在的網際網路。不過，要想玩到那種境界可不是一件輕而易舉的事。因此那只是我的一個夢想而已。

　　後來我踏入了“仕途”，又常得以“升遷”，終因“政務繁忙”慢慢地放棄了對無線電的愛好。