李商隱詩歌的另一面

李商隱詩歌的另一面

　　李商隱的詩和文章，兩字以蔽之，就是深情。但他的深情表現在詩裡面又有兩種非常不同的面目。一種是清麗，一種是沉雄。“清麗”指的是字面上的華麗、好讀。魯迅就稱讚李商隱說：“玉生清詞麗句，何敢比肩。”有人拿魯迅的詩和李商隱的相提並論，魯迅就說李商隱清詞麗句，我怎麼能夠跟他比肩呢?

　　那麼什麼是“清麗”呢?我們可以看一下《無題》(相見時難別亦難)。這首詩大家都很熟悉了，這也是李商隱最廣為人知的面目。這首詩的情感是非常濃烈的，但是字面是非常漂亮的。你其實不用去挖掘它裡面有什麼指向，你都會覺得這首詩真是太美了。

　　無題

　　相見時難別亦難。東風無力百花殘。

　　春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹。

　　曉鏡但愁雲改，夜吟應覺月光寒。

　　蓬萊此去無多路，青鳥殷勤為探看。

　　這首詩是很著名的“李商隱面目”，看起來很多情、很傷感。這種型別的詩讀多了，我們會有一個感覺，就是會認為李商隱是一個容易感傷、氣格纖弱的人。事實是不是這樣呢?我們還可以多看一下。

　　而《籌筆驛》，則是李商隱的另一個面目。

　　籌筆驛

　　猿鳥猶疑畏簡書。風雲長為護儲胥。

　　徒令上將揮神筆，終見降王走傳車。

　　管樂有才真不，關張無命欲何如。

　　他年錦裡經祠廟，梁父吟成恨有餘。

　　《籌筆驛》這首詩，跟剛剛講的《無題》是非常不一樣的。《無題》的意思是很隱晦的。我們不知道“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹”這兩句詩，究竟是在說愛情呢?還是在說李商隱自己對學問的一種追求?還是對事業的一種執著?不知道，沒有人知道。但這一首《籌筆驛》，它的意思我們是明顯可以看得到的。《無題》的風格是清麗，《籌筆驛》則是沉雄。所謂“沉”，就是“重”，就是說你表達的情感很沉著，是你經過無數的人生歷練，再加上你的見識、閱讀，形成的一種不輕的情感。所謂“雄”，就是字面要開闊健舉。

　　籌筆驛是地名，在今天的四川廣元。相傳諸葛亮出兵討伐魏國，中途就在籌筆驛駐軍。後世很多詩人來到這個地方懷古，寫下了很多詩篇，其中以李商隱的最有名氣。事實上，從作品的質量上看，它也是翹楚。

　　這首詩是寫諸葛亮的，是李商隱晚年的手筆。諸葛亮是每一箇中國人都知道的人物，在李商隱之前，就已經有很多詩家寫過諸葛亮，這是重大題材。一個人的詩集有沒有分量，不在於寫多少首“相見時難別亦難”這種詩，而在於寫重大題材的時候有沒有拿得出手的作品，這是古人非常看重的。那麼，李商隱怎麼寫得跟別人不一樣呢?我們可以仔細來看看。

　　第一聯“猿鳥猶疑畏簡書。風雲長為護儲胥”，非常精彩。“簡書”是指軍中的命令文書。“儲胥”是軍營的柵欄，在這裡，“儲”字是平聲，要讀如“除”。這兩句的字面是寫籌筆驛的景象，在這裡，猿猴和飛鳥都顯得猶豫遲疑，為什麼猶豫遲疑呢，因為它們畏懼諸葛亮的軍令;在這一帶，風雲屯聚，似乎還在護衛著諸葛亮的軍營。這兩句不純粹是寫景，而是加入了李商隱很高的想象力：連猿鳥都畏懼諸葛亮的軍令，風雲都聽令於諸葛，更何況是人呢?諸葛亮的神武，就淋漓盡致地出來了。

　　第二聯“徒令上將揮神筆，終見降王走傳車”。這裡要注意一下讀音。“令”字在古代漢語裡面，作動詞的時候要讀líng，不讀lìng。“上將”是指諸葛亮， “降王”是蜀國後主劉禪——大家都知道劉禪的小名叫阿斗，是很平庸的一個人。後面三個字，要讀走傳(zhuàn)車(jū)，不讀走傳(chuán)車(chē)，“傳車”是成詞，指古代驛站的`專用車輛。阿斗投降之後，坐著驛站的車遷到洛陽去住了，並且樂不思蜀。這裡也有李商隱的想象。諸葛亮死的時候，蜀國其實還沒有被滅。李商隱這兩句說，諸葛亮你的軍事計劃再神妙也沒有用，你最終是在地下看著阿斗投降了。

　　第三聯“管樂有才真不，關張無命欲何如”。“管”是管仲，“樂”是樂毅。管仲是名相，樂毅是名將。李商隱以“管樂”指代諸葛亮，因為諸葛亮在世的時候既主管蜀國的政事，又統領蜀國的軍隊，也就是說諸葛亮既是蜀國的國務院總理，又是蜀國的軍委主席。這跟管仲和樂毅的身份是很貼切的。另外，根據《三國志》的記載，諸葛亮還沒有出山的時候，“自比於管仲、樂毅，時人莫之許也。”就是說，諸葛亮還沒有施展他的才華，就覺得自己是管仲、樂毅這樣的人才。但是當時的人都不認可這一點。歷史事實證明，諸葛亮是當得起這個自我評價的，所以李商隱說“管樂有才真不”。“不”的意思是“不愧”。“關張無命欲何如”是說，諸葛亮雖然有才華，但沒有關羽、張飛這種大將的輔，又能怎麼樣呢?這句是解釋諸葛亮失敗的原因。

　　最後一聯“他年錦裡經祠廟，梁父吟成恨有餘”。“他年”這個詞，在古代有兩個指向，一種是指未來，還有一種是指以前，這裡指的是以前。這首詩前面六句說的都是諸葛亮，最後兩句裡，詩人李商隱出場了，他說我當年路過成都錦裡，拜謁了武侯祠，吟唱了一曲《梁父吟》，到現在還是覺得遺恨未絕。

　　詩中的“梁父”，指的是《梁父吟》，也叫《梁甫吟》，這是一首古曲。“父”字通“甫”，這個字在這裡不讀fù，普通話要讀第三聲。“甫”是“美男子”的意思，所以杜甫的字是“子美”。《梁父吟》這首古曲不是諸葛亮作的，很多人把它說成是諸葛亮的，這是錯的，其實它在諸葛亮之前就已經有了。這是一首輓歌，曲調很蒼涼。李商隱在這裡提《梁父吟》，也是有來歷的，根據《三國志》的記載，諸葛亮躬耕於南陽的時候，就喜歡吟唱《梁父吟》。

　　《籌筆驛》的好，首先體現在它的結構上。

　　“猿鳥猶疑畏簡書，風雲長為護儲胥”，是非常高的想象力，把諸葛亮的英明神武帶到讀者面前。這就是才氣。這兩句就像唱歌一樣，一開始就唱了最高音。這種做法非常危險，非常具有挑戰性，因為如果你一下子就起得很高的話，後面你就容易接不上。

　　第二聯怎麼辦呢?李商隱馬上轉了，而且一轉就轉到了最低音：“徒令上將揮神筆，終見降王走傳車。”這麼神武的一個人，竟然是收穫了失敗，眼睜睜在地下看著蜀國被滅了。痛惜之情自在言中。

　　接下來的“管樂有才真不”，激烈讚揚諸葛，感情調子又高高振起，但後面的“關張無命欲何如”，音調又無限低沉下去了。

　　這首詩的前四句，感情基調極盡高低起伏之能事，非常具有跌感。

　　最後一聯“他年錦裡經祠廟，梁父吟成恨有餘”，李商隱的這個“恨”，為諸葛亮的失敗而發，其實也為自己而發——《籌筆驛》這首詩中有李商隱。

　　李商隱

　　《梁父吟》這首古曲，詠唱的是春秋時期齊國丞相晏子設計殺害三名勇士的故事。當時齊景公的手下有三個特別勇武的人，丞相晏子就告訴齊景公，這三個勇士以後會對齊國不利，最好把他們都除掉。晏子就設了一個計謀，把這三個勇士害死了。這個故事叫“二桃殺三士”。

　　齊國的三個勇士雖然有才能，卻遭到了猜忌甚至是被人身消滅。李商隱在晚年寫這首《籌筆驛》，以《梁父吟》扣著一個“恨”字收結全詩，未必不是指向晚唐權臣壓抑才士的現實。因為李商隱自己就是在權臣的壓制下，才能無法施展。他在這首詩裡，既痛惜諸葛亮的失敗，同時也抒發了身世之慨。

　　《籌筆驛》全詩都緊緊扣著一個“恨”字，雄渾有力，感人至深。更關鍵的是詩中有李商隱在站立著。清初有一位學者叫吳喬，他說：“詩中須有人，乃得成詩。”就是說詩裡要讓人看到作者，知道作者是什麼樣的人、有什麼樣的感想。吳喬說，如果詩中沒有人，那就是“萬篇一篇，萬人一人，了不知作者為何等人”。這句話是說，如果詩中沒有作者，那麼你寫一萬篇跟寫一篇沒什麼區別，一萬個人跟一個人沒有什麼區別了。

　　如果《籌筆驛》這首詩沒有最後這兩句，那麼它只是一首寫諸葛亮寫得很好的詩而已，跟李商隱的生命似乎沒有什麼關係。但有了這兩句，就不一樣了，我們可以感覺得到李商隱的“恨”，既是為諸葛亮的失敗而發，也為自己而發。他有一種很幽微的用意在裡面。

　　《籌筆驛》是一首沉雄的詩。“沉雄”是古人評詩時常用到的高級別讚美詞，這個詞的背後有一種精神：沉重的情感最好以雄健的字句出之。這其實是在提醒人們，即使在最哀痛、最傷感的時候，也要立得住，要有一種向上的力量把持住自己，在盡情舒放情感的同時，不讓自己的生命被情感吞噬。

　　像《籌筆驛》這種詩，是李商隱的裡子。而《無題》、《錦瑟》、《春雨》這種作品，是李商隱的面子。面子要儘可能地漂亮，而裡子則要有骨力。一本詩集跟一個人一樣，可以樣子不漂亮，但不能沒有骨力。古人很講究這一點。所以我們看《玉生詩集箋註》，第一首詩也叫壓卷詩，是《韓碑》，這首詩也屬於重大題材，也是沉雄之作。