關於文學對話的魯迅手記

　　一、揚之水：等我再成長几年

　　清晨，如一頁薄薄的紙，布穀如筆，以聲作畫。推窗驚覺，院子裡的映象變了，一樹一樹的玉蘭，開得潔白驚豔。三月的意境裡，兩個古典端莊的女子，含著蘭花的薄香，款款而來。汝，是水邊的女人。女人是水做的骨肉，玉骨冰肌，自清涼無汗。這個世界有了女人，是上帝對大地的恩賜。

　　揚之水，馮秋子，這是兩個風儀各異卻富有氣場的知性女子。有幸在魯院與她們相遇，是一件有溫度的事。

　　揚之水專題講座《：言之有物 - 詩中物，物中詩》。

　　揚之水自《詩經》款款而來，一襲淡紫素衣，棉麻質地，內斂著古樸典雅的美。她一雙布鞋，輕輕走來，輕輕落座，聲未出，場已在。

　　初聽“揚之水”，獨在意“水”。這激揚之水，從《詩經》的橫流穿越而來，細細的觳紋裡藏了古老而神奇的秘密，諸如灼灼桃花之鮮、依依楊柳之貌、杲杲日出之容、漉漉雨雪之狀。這些飄蕩著先民浪漫情懷的浪花，一朵朵，一朵又一朵，激揚成水，澎湃成滋養詩歌的水。

　　二、馮秋子：說有生命的話

　　馮秋子專題研討：《說有生命的話》。馮秋子是草原的女兒，嫋嫋而來，花格子上衣，藍牛仔長褲，一身休閒，兩根麻花辮 ;馮秋子也如草原母親，一心青草如水，漫過每一個人的心田，一點點浸潤你，那是源自母性的滋養。坐在她面前，你會突然發現，有那麼一個人，一個女人，她的臉如滿月，她的眼像月亮，她的笑容像水一樣。這些看得見的安寧，融合成一個看不見的氣場，瞬間捕獲了你的全部。你乖乖地、虔誠地被攝入那個說不清道不明的場，被馴服、被透明、被皈依。

　　場景渲染之後，她將學員們分成幾組，兩兩成雙，四目相對，不問不說，不立不動。十分鐘的時間，在她引導下被拉長、被溫柔、被融化。在這樣專注的“對視”行為動作中，大家看到彼此的昨天、今天、明天，銘刻在生命中的每一個細節，都在這一刻凝聚。我將自己藏在一雙眼睛的世界裡，看對方，也看自己。心靜如水，端詳良久，我看到善良、深情、美好，看到自己，看到親人，近在身邊的，遠在天堂的，他們都在，都好。一種貼近、溫暖、博大的母愛氣氛中，我無法遏制自己，想哭，不是慟哭，只輕輕啜泣，之前的所有悲喜，只用一滴淚珠濃縮，之後，雲過風清。我終於回到生命本屬的場，完全開啟自己，釋放自己，抹去一滴又一滴淚珠，像抹去心底一片又一片陰影，只留真純、樸素、美善。

　　這不只是聆聽一次講座，也不只是一次師友之間的互動，更不只是一種感覺與感知上的頓悟。她讓我看到自己的來路與去處，看到生根立足的土地，懂得人的本真與文學的本真。在這個空間維度裡，無須拿著姿勢，無須裝扮他人，無須虛妄做作，只須摘除武裝，整理好自己，每一天都聆聽、感受、思考，理清自己與客體之間的相融關係，及其表徵之下的本質，並不使她走樣 ;要誠實地、樸素地往真相的地方放眼、放腳、放心、放力，扎穩根基，站好姿態，開自己的荒，做好一個寫作者的準備。她告訴我們：以活著的姿態，確立自己與土地的關係 ;以文學的潔淨、文明的理性，去觀照、去發現、去欣賞，去表達土地的質量，以簡單的語言傳遞深刻的內容 ;以活著的姿態，說人話，說活著的人話，說有生命的話 ;要帶著悲憫、關愛、欣賞上路，為自己的生命補水，並回過頭，看看生長過和正在生長的土地，創造性地繼承她、發揚她、開發她，讓她變得更加遼闊、滋潤、肥沃。

　　三、葉舒憲：大傳統和小傳統

　　上午，葉舒憲老師專題講座：《文學人類學對中國文化的新認識》。

　　下午，阿來老師專題講座：《小說的腔調》。

　　葉舒憲老師的“文學人類學”與阿來老師“小說的腔調”，若托起人類文化大鳥的兩翼：一翅承載“大傳統”與“小傳統”的沉重分量，一翅托起美好情感與美好藝術的絕世輕盈。這強勁的雙翼，時而高翔雲天，時而深潛水底，將不自覺的我，引入鴻蒙，帶至佳境。據說，古有時間之神倏忽，各居南北，混沌居中。倏忽經常到混沌處作客，混沌待之甚好。倏忽感恩，為混沌鑿竅，鑿七日而混沌死。人類至此開了七竅，不再混沌，不再真純。我本為混沌，不開七竅，但這樣的課堂上，我被鑿開的，不只七竅。我的周身毛孔全都被開啟，洞出一個又一個清明的出口，我在這出口站立，來自四面八方的光線將我籠罩，如沐聖水。

　　葉舒憲老師從“人類學”的概念切入，講述“文化人類學”這門以人為物件的社會科學，認為人類能發聲即有了“人類學”。他強調“文學人類學”提示了中國傳統文化中有我們所未知的那部分。依此，他提出“大傳統”與“小傳統”兩個概念：大傳統，即精英階層所代表的，是前文字時代的，文字尚未產生，文化早就有了，所以，真正的大傳統，是口傳與非物質文化遺產 ;小傳統，即民間國風，是下里巴人的民俗，是有文字記載的.，大概2000 多年的歷史，從殷商最高統治者用來占卜的甲骨文起，小傳統才剛剛開始，至屈原才有了真正意義上的文字記載。古老的中國，每一個族群都是以自我為中心來看待世界的，比如《山海經》的“大荒經”;莊子是反叛傳統的，他站在邊緣來觀照世界 ;曹雪芹也是，《紅樓夢》中大荒山與女媧的傳說，等等。這些都是大傳統。

　　四、阿來：小說的腔調

　　葉舒憲老師所闡述的史前文明的根，尚不止於文字敘事、口傳敘事、影象敘事、物的敘事、儀式敘事，還有阿來老師的《小說的腔調》。

　　阿來老師從小說的形式切題，說“小說的強調”是故事的外殼，只有這樣，小說才是存在的。寫小說首先要找到一種形式，問題的關鍵是你在寫作時是否找到一個進入的空間。如果找不到這樣的空間，詩或者故事就會隱匿腹中。小說不只是故事，是透過語言來講故事，即小說的腔調。他引用了當代英國最重要的作家萊辛諾獎授獎詞：“這個表述女性經驗的詩人，以其懷疑主義精神，火一樣的熱情和豐富的想象力，對一個分裂的文明作了詳盡細緻的考察。”以此闡述文學要探究的是豐富性和隱秘性，不是每一個藝術家都要成為思想家。一個作家要回歸本位，用文學家的眼光看待文學，按自己的想象去思考社會;非文學領域的問題，別的學科會解決，哲學、社會學、人類學比我們回答得更理性。

　　五、梁曉聲：呵護人性的暖意

　　新近讀梁曉聲《中國生存啟示錄》，他以平常心思考人生和社會問題，反思、痛心與呼籲，力圖為大眾的現實生活尋找借鑑，提出“我們需要好人文化的存在。”他說：“好的文化有許多標準，其中最重要的一條，就是關於好人。好人最重要的一條標準就是善良，這是根。秉持著善良，對許多事情的判斷就不會那麼複雜。”該書腰封上有一段話：“知識分子歷來就有糾正社會惡疾和喚醒民眾的使命，包括基本概念的重建。在這一點上作家梁曉聲先生是令人尊敬的。”一直以來，梁曉聲老師被讀者譽為中國最有平民意識的“平民作家”。他將濃郁的人文關懷聚之筆端，表現民生的悲歡與疾苦，叩問人類的良知與靈魂，真正踐行了一個知識分子的文化良知。

　　梁曉聲先生專題講座：《當下的文學寫作》。

　　清瘦，微笑，精神矍鑠。樸素的休閒裝，肩膀上搭一條灰色秋褲。一落座，梁老師先輕描淡寫地說明自己的裝束：這不是文人的另類服飾，也絕不是作秀，只用來保暖，嚴重的頸椎病，不能著涼。他說一次出訪，肩上披一條白色秋褲，被兩個服務員誤以為是阿拉伯人。他笑了，大家也與他一起笑了。

　　感謝梁曉聲老師，他謙和良善的風度、娓娓道來的講述，讓我更堅守自己為人為文的品質：讓生命尊嚴，讓靈魂安詳，讓世界平和。我堅守的創作理念，在魯院最後一堂課上再一次得到印證。這是我最大的幸運和收穫。

　　梁老師遠去的的背影裡，馮秋子老師溫柔的叮嚀在耳際響起：做好文學的根本是做好人。這個時代有很多醜陋的現象，不是道德問題，是時代的某些病態演化出的惡果。文學所要做的是表達相對純淨的人心與人性，從而讓生活中的人心、人性相對純淨。邪惡永遠不是人間正道，也不是文學正道。不要拒絕與排斥你不習慣的人、事、物，你準備接納多少，你才能擁有多少，付出多少，收穫多少。在魯院四個月，能夠收穫這麼多，已然足夠裝滿我空空的行囊。