只是我們不能一直在一起散文

　　那個拖著厚重行李箱，擋在我家矮小房門前的那個白白的男人，是我爸爸。爸爸說，他是爸爸，我說我知道，這並不重要。

　　一年或是兩年爸爸和媽媽會回家一次，因為有時候是一年有時候是兩年，我們不能每年都抱著期待。他們大部分都是分開回，要麼爸爸回要麼媽媽回，只有一次爸爸和媽媽一起回，真的只有一次。爸爸和媽媽在大城市裡工作，他們攢呀攢早出晚歸，每一天。他們說現在的分離是為了我和哥哥的學費，我說我不要上學了。他們說是為了我的那所大房子，我說好吧，快點攢快點攢。

　　爸爸回來的時候，我總是不在家，我是故意的。他在回來的前一天會提前通知我們準備飯菜。奶奶會精確的算出他大概到家的時間，於是在那個時間我故意不在家。小克她們來叫我，帶著羨慕的眼光說：你爸爸回來了，拖著一行李箱的禮物。我昂著頭：我知道，那些都是給我的，如果你們願意揹著我回家，我會考慮分給你們一點巧克力。在她們帶著冰淇淋的笑聲趴在自己爸爸的背上時，揪著他們後腦勺的頭髮時，她們也是這個表情：這是我爸爸。而唯一可以讓我的虛榮心得到滿足的`就是此刻，我知道我的爸爸一定會帶著禮物，穿著適合自己，並且不帶一點泥土的新衣服，他會散發著小市民們羨慕的味道在家裡等著我，就這一刻，我是全村小孩們都羨慕的物件，我的爸爸是從大城市回來的，而她們的爸爸永遠待在這裡。

　　我故意不讓他抱也不看他，我想讓他產生內疚的感覺，把自己可愛的兒女丟在家，一年或兩年不見，變得陌生和不親近，他沒有盡到做父親的責任，我想讓他有這樣的感覺。於是，不管他做什麼事說什麼話我都吼他。給我零花錢，給我洗蘋果，給我把復讀機修好，我命令他。好，他說。他總是這樣說。你能抱抱我嗎？你能給我掏耳屎嗎？好吧，我說。有時我也拒絕。

　　一個星期之後，他嘆息的說要走了。然後他哭了。我忍住了，我說走吧，我沒哭。等在過幾年我和媽媽都會回來的，每天陪著你們照顧你們。幾年呢，幾年，一年，兩年，還是永遠。別在打媽媽了，別在抽菸喝酒打牌了，如果你不聽話，等你老了，我和哥哥都不會養你的。他哭著說只要我們好好的，他不用我們養。他每次都會在我和哥哥熟睡的時候走，我在醒來的時候聞著他枕過的枕頭，淚如泉湧。雖然我已經不是當初3歲時，哭著追著他們離去的車跑的小孩了，我有自制力，可我卻覺得更加悲傷了。

　　我的爸爸和媽媽很愛我們,只是我們不能一直在一起。