我眼中的外婆散文

　　“華仔啊，快回家咧；政仔啊，快回家咧……”

　　外婆倚在樓房的欄杆上，把頭伸出樓外，急切地喊著，那長長的聲音飄過寨子的上空，飄進黑糊糊的夜裡。

　　每當夜幕降臨，外婆呼喚我二哥和我回家的喊聲仍時常回蕩在我的耳邊。外婆離開我們已有很多年了，至今我仍常常想起她，想起寨子裡那段苦難的日子。

　　我老家在三省坡山腰上的林略村，聽母親說，上世紀五十年代，老家缺糧少油，人總是吃不飽，為生計，外公外婆跑到貴州黎平洪洲跟人耕種田地，久了便在那裡居住下來。我媽三姊妹都出生在那裡，算是貴州人。我媽三姊妹上面還有哥哥姐姐，但都先後夭折了，而她們的父親，也就是我的外公，一生勞苦，也因積勞成疾，年紀輕輕的便客死他鄉。外婆與我媽三姊妹相依為命，艱難的過著漫無邊際的日子。後來，在老家親戚們的接濟下，外婆賤賣了貴州那邊家產，帶上我媽三姊妹回到廣西老家。

　　小時候，我們經常住在外婆家。

　　外婆是個愛乾淨的人，晚上總要洗腳，上一兩次廁所才給上床睡覺，如有不洗腳或半夜尿床，第二天就要被懲罰洗曬床單。我在外婆家住的最多，因為聽話，外婆最喜歡我。我哥妒忌我，一有機會便打我，說我天天呆在外婆家不用幹活，而他每天都要幫父母砍豬菜、煮豬潲，累死累活。其實，在外婆家也是要勞動的，白天放學回來不是挑水就是幫照看弟妹，只有到了晚上，弟妹們被父母接回家，我才像寶貝一樣被外婆疼愛著。

　　在外婆家，挑水是我最主要的活兒。外婆家有兩對水桶，兩個水壺，一口大水缸。桶是木頭的，一大一小兩對，大的那對桶身腹部用鐵線箍緊，提把和桶交接處用鐵葉加固，做工精緻，很厚重，聽說是母親的嫁妝；小的那對是普通木桶，我們小孩子專用；水壺，說是水壺，其實是竹筒，是在比較壯碩的竹筒上穿上一個吊耳方便提攜，用來裝水，於是便成了水壺，我們小時候一直用這樣的水壺提水，寨上生活好一點的人家用的水壺是鄉街上供銷社賣的那種，很貴，很時髦。我們兄妹在提水的時候只有遠遠的看著人家提著漂亮的水壺，不敢走得太近，怕不小心碰對那漂亮的水壺賠不起。我們兄妹每天放學回來就去挑水，外婆家的那口大水缸總是蓄滿清亮亮的山泉水。外婆說，如果水缸裡沒有水，寨上的人就會笑話我們，說我們懶。在寨子裡，我們兄妹還算是比較勤快的孩子，街鄰四坊對我們也很敬重。

　　有時，我們兄妹也因挑水挨父母打罵。

　　那天，我跟二哥去村頭的高溝井水挑水。二哥見排著長隊等待裝水的都是女孩子，怕人家笑話，就拉我跟他到離寨子更遠的金壩井水去挑水。那裡果然沒幾個人，我們很快便裝好了水，準備回家，但貪戀玩耍的二哥見天色尚早，便拉攏我跟他到菜園裡去找蛐蛐，鬥蛐蛐。當我們兄弟倆還沉浸在鬥蛐蛐的樂趣中時，天色不知不覺暗了下來。山上，田野裡，一個人影都不見了。我們哥倆便急衝衝地往家裡趕。當走過一片墳地時，二哥跑到我面前去了。那片墳地有個新墳，前幾天寨上剛死的一個老人，我們害怕極了。二哥拼命地往前跑，扁擔在他肩上一顫一顫的，兩隻水桶搖搖晃晃，水從桶裡嘩啦嘩啦地甩了出來。我跟在後面，像一頭小牛，跌跌撞撞只顧往前衝，一不小心，腳下被一塊石頭絆倒了，手裡提著的水筒像一顆炮彈，丟擲去一丈多遠，咣的一聲摔成了兩瓣，我哇的一聲哭了起來。二哥叫罵著要我撿起那爛成兩片的竹筒，繼續往家裡跑。到了家裡，二哥的水只剩下了兩半桶了，而我卻把爛成兩片的竹筒丟在柴垛上，坐在門坎邊不敢進家門。父親見我們兄弟倆那個狼狽樣，二話不說，從柴堆裡抽出一根虎竹鞭子就往我們兄弟倆身上抽，我們倆個便哭將起來。外婆見狀，趕忙把我們拉進了樓裡。我脾性溫和一點，哭了一會就不哭了；二哥比較倔，整天叫著說不是他的錯，後來居然哭著跑出家門，不知去了哪裡。那一晚，我們全家人都在找二哥，直到後半夜，才在樓房邊上停放外婆棺材的木棚裡找到了他。他在那裡睡覺了。

　　後來，那摔成兩片的竹筒被外婆當柴火燒掉了。

　　上小學三年級時，我開始學會了真正意義上的挑水。挑水是重活，還十分講究技巧，沒有經驗的話，走起路來兩隻水桶搖擺不定，跌跌撞撞。我個子矮小，每挑一擔水，都得屏著氣，咬著牙，弓著腰，兩手緊緊地拽住兩隻水桶，不讓水桶著地磕碰臺階，以免水從桶中晃出來。挑久了，就習慣了，挑起水來，桶不搖水不晃，腳下還健步如飛。挑水時，寨上的人都笑我，說我像大姑娘，但我從不害羞，心裡還甜滋滋的。

　　在外婆家，除了挑水，我們兄妹平時還要幫父母撿柴火。這天，天氣特別晴朗，我和二哥、表弟三個去牛屎坡山撿杉樹葉。山衝底下是一大片茂密的杉樹林，地上，乾枯的杉樹枝到處都是。我們花不了多少功夫，每個人的簸箕筐就裝滿了。外婆見我們撿回來一大堆的柴火，非常高興，說，今天晚上你們全部都洗熱水澡。罷了，外婆還給我們每人獎勵一個烤紅薯。

　　晚飯時，父親還沒有從山上回來，母親說他在山上看田水，要半夜才回來，我們先吃了。那時，家家戶戶都在種田，每一塊田都拼命蓄水，因為天連續放晴半把個月，田裡的水就曬乾了，因此就得拈閹排隊接水灌田。這天輪到外婆家的田灌水，父親就一整天在田野裡等著，不回家吃飯。也不知怎麼的，那天晚上，我們兄妹的飯量特別大，吃了兩碗還想添。外婆見鐵鍋裡的飯快沒了，就拿鍋蓋給蓋住了。二哥正好還想去盛飯，外婆說，飯沒了，吃紅薯吧。二哥生氣了，把碗往木桌上一擱，跑到門外，哇哇地哭了起來。其實，我們都懂，鐵鍋裡的那點飯，外婆是想留給我父親的。外婆見二哥那樣子，很難過，把自己碗裡的飯往二哥的碗扒了扒，出去把他牽了進來叫他吃上。母親見狀，也把自己的飯分給了我們兄妹，她和外婆卻吃起了紅薯。

　　那年月，吃飽飯是天大的事。我們人多地少，日子總是過得緊巴巴的。要是遭遇旱年，糧食沒打著多少，日子就越發一日不如一日了。儘管父母每天沒黑沒白的在山上辛勤耕作，打下來的糧食卻總埋不飽我們十幾口大家庭的肚子。我們兄妹都正長身體，外婆就想方設法在飯食上變換著花樣侍候我們的嘴巴。每天吃飯前，外婆總先讓我們每人吃上一個紅薯，吃完紅薯才給吃飯，因為吃了紅薯飯就吃不了多少了。剛開始大家都覺得沒什麼，但久了就煩了，見到紅薯就反胃，不想吃，有時還偷偷把紅薯丟進潲桶裡。外婆見狀，就說了我們幾句，然後便從潲桶裡撈起紅薯，洗洗，吃掉了。那以後，外婆就把紅薯搗碎用來煮粥，撒上鹽巴和蔥花，我們一大家子會津津有味地吃上一段。後來，紅薯也吃沒了，好在外婆得到了生產隊的一些救濟，玉米、麵條和麵粉，那都是些極其珍貴的東西。父親從鄉里的糧管所把這些東西領回來，外婆把一口大鐵鍋往三角架上一放，倒上半桶泉水，從麻袋裡舀出兩瓢黃澄澄的玉米煮上了。我們兄妹吮著手指頭圍著鍋頭等上半天，才能吃上一頓美味的煮玉米，至於麵粉和麵條，那就只能等到有客人來或者過節時才能吃上了。有一次，我們請了幾個親戚來幫外婆家翻瓦片，外婆才小心翼翼地把麵粉從木桶裡舀出來，灑上小蘇打粉，和成麵糰放進鍋裡煮饅頭，又扯了一些麵條放進鍋裡跟青菜一塊煮。那一天，我們吃得特別歡實，真希望外婆家天天都來客人。

　　歲月如流水，我們兄妹像山裡的竹筍一天一天往高里長，吃的多，用的也多，一大家庭的開銷增加了不少。父母們便商量著農時在家務農事，閒時外出搞副業。我父親和二姨父、三姨父各人憑著自己的技藝，時常穿梭於湘、黔、桂交界一帶攬活，掙些小錢補貼家用。這原本是件好事情，但我外婆反對父親們外出搞副業，說生活困難是困難一點，只要有吃，餓不死就可以了，出門在外人生地不熟，沒個人照應，那更是苦。

　　我父親和三姨父會做木工，農忙時在家做農活，入冬後就外出幫人家起樓房。二姨父小時讀過幾天書，識得幾個字，在村裡當過生產隊小組長，算是見過世面的人，所以他經常一年半載不著家，外出做副業。當然，他也時常會在某個傍晚，出現在村口，提個包包，大老遠的往外婆家叫喚我們兄妹的名字。每每聽到叫喚聲，我們兄妹會飛一般奔向二姨父，搶過他背上的包包，伸手往裡面掏東西。包包裡總有一些糖果，糯米粑粑，新衣服之類，有時還有一大垛的豬頭皮。只要有豬頭皮肉，我們一大家子就像過了年似的。晚上，我們兄妹迫不及待地圍坐在火堂邊的那張木桌旁，等待外婆把一塊塊黃燦燦油亮亮的豬頭皮肉分到每一個人的碗裡，然後幸福滿滿地吃起來。

　　那年夏天，雨水豐沛，田地裡的莊稼瘋狂猛長，菜園裡的辣椒啊黃瓜啊，一天一個樣，肥厚脆嫩，用手一掐，咯嘣一聲，便斷了。外婆對我二姨父說，今年莊稼的收成肯定比往年好，你不用外出做副業了，好好在家裡跟孩子們待著吧。二姨父說，今年風調雨順，黎平洪洲那邊的西瓜快熟了吧，我還是要出去，到那邊去挑西瓜掙些錢。聽說二姨父去貴州挑西瓜，我們兄妹便天天盼望著他早日歸來。每天放學後，爭著踩到外婆家那條擺放在木樓走廊欄杆邊的長條木凳子上去，踮起雙腳，貪婪地望著村口的`那條土路，希望在傍晚的餘暉中，看到二姨父的出現。可往往，我們只是看到上山勞作歸來的村民。我們兄妹心有不甘，一直等到天黑透頂，外婆煮熟了飯，才推推搡搡進屋吃飯睡覺。但我們兄妹始終相信，二姨父幫人挑完西瓜掙到錢一定會回來的，一回來，我們就會吃上甜爽爽的西瓜了。可是那天，當我們一大家子又排坐在外婆的屋簷下盼望二姨父時，一個遠房親戚慌里慌張的跑來說二姨父在貴州那邊死了。二姨父是摔死的，那天黎平洪洲下著雨，為了多掙些錢，二姨父挑了一百多斤重的西瓜，走過田坎時，重重的摔下了田邊的坎溝裡，腦殼撞在一塊大石頭上，人就死了。當時我們還小，不懂得生離死別，不知道死亡是什麼事，聽到二姨父死亡的訊息並沒有悲傷難過，只知道二姨父沒有回來就吃不了西瓜了，後來看到二姨媽癱倒在了外婆的門框邊上時才圍了過去，哇哇地哭了起來。外婆抱著小表妹，定定地站在哪裡，一個勁的勸著二姨不要哭了，不要哭了。作為長者，家裡面出了這麼大的事情，外婆並沒有慌亂，她以長者的鎮定，處理好喪事的每一個環節，安撫好家裡面的每一個人。

　　二姨父的後事處理好後，外婆卻病倒了，但在我們面前，她從不表露出過度的悲傷。她以一個老者豁達的心態坦然面對生活的風風雨雨、種種變數。然而自那以後，外婆的身體卻一日比一日消瘦了，整個的人像一棵野樹，慢慢地枯老了。

　　後來，我們兄妹像一隻只長硬了翅膀的小鳥，先後離開了外婆，讀書或南下廣東，到外面去闖蕩自己的生活。放假或過節過年時，我們兄妹一回來都會聚到外婆家，挑水煮飯，講古聊天，其樂融融，好不熱鬧。外婆端坐在火堂邊上看著我們，一臉的滿足。這樣的日子，是祥和幸福的，可我們並不知道，這樣團聚在一起的日子還能有多久，因為我們的外婆在一天一天地老去。

　　在我們那地方，有這樣的一個傳統習俗，膝下無子，人老時，便由最近的房族人家負責養老送終繼承家業。我外婆只生養有我媽三姊妹，無子續後。當老的那一天時，便只能按照寨上的風俗習慣，頤養在我遠房的舅舅家裡。我的舅舅，也就是我媽的堂哥，他是一個鄉村小學教師，有知識有文化，在寨上是個體面人物，他也主動提出由他一家負責。開始，我外婆並不同意馬上搬過去跟我舅舅一家生活，她說要等我們兄妹都長大成人後再過去，更何況現在身體還好，行動還方便。其實，外婆跟我們過慣了清淡苦寡的日子，不想到舅舅家去給人家添麻煩。在她的一再堅持下，舅舅沒辦法只能依了外婆，不過，生活上的一些用品和開銷，舅舅會定期不定期送過來。舅舅家的那幫老表們也會經常過來和我們吃住在一起，我們幾家走的越來越近，外婆非常的滿足。幾年後，外婆的身體每況愈下，眼睛看不清東西了，行動也不方便，舅舅便把外婆接了過去住在一起，打那以後，我們跟外婆在一起的日子就越來越少了。

　　那年七月，我從桂林讀書回到寨上，看到寨上的一幫親戚披麻戴孝，在舅舅家忙忙碌碌，我就知道，外婆不在了。外婆去世的訊息家裡還來不及通知我，而冥冥之中，我卻趕到了。我知道那是外婆召喚我回來的，她永遠不會忘記她還有一個在外求學的外孫。我兩腿發軟，跌跌撞撞走進家門，跪拜在外婆的靈柩前，萬分悲痛地哭了起來。外婆啊外婆，您怎就走得那麼急，兒孫們還想為您挑上一擔水，吃一口您煮的飯菜。外婆啊外婆，這輩子，兒孫們欠您的恩情太多太多，下輩子再還吧，外婆！

　　子欲養而親不待。兩年後，我師範畢業回到寨上教書，生活條件好了起來，但想到外婆，卻陣陣心酸。如果能用吃皇糧的生活換回外婆，我會毫不猶豫去交換的，只要外婆健在，我寧願繼續過著往時那種清苦的日子，只可惜，人死不能復生啊！

　　外婆走了，她走得那麼幹淨、利索，把一生的清貧，一世的苦難，都帶走了，留下的，只有那棟老木屋。那棟老木屋，默默的站在村口處，長年累月遭受風吹雨打，蒼老，脆弱，像似外婆那乾癟的身體。每當路過村口，我都要駐足觀望，觀望那棟承載著我們童年太多往事的老木屋，直至淚眼朦朧。後來，村上發生了寨火，外婆的那棟老木屋在大火中也化為了灰燼。也許，今後對於外婆的一切，只能存於心中的一片念想了。