草木情結散文
草木情結散文
一直很喜歡《詩經》《楚辭》中那些念起來拗口的草木，不為別的，只因一種陌生而熟悉的情結。陌生，是因為它們所在的時空離我太遙遠，熟悉，是因為它們的身影從未離開我的視線。恰好前段時間師傅讓我去讀《詩經》，我聽話地每天捧一本《詩經》在那裡看啊看啊，可就是進不了“蒹葭蒼蒼，白露為霜”那種蒼茫浪漫的意境。是我心不夠誠，打動不了那文字裡的萋萋草木？還是我真的骨子裡缺乏詩意，和它們沒共同語言？我曾為此苦惱了好多天，但是苦惱歸苦惱，時間一久，我也想明白了，草木一旦入了詩詞，那就不再是草木了，那是成了精、有了魂魄的靈物，它們的世界豈是我這種凡塵濁物能夠輕易進入的？既然我無法深入它們的世界，那我邀請它們來我的世界總可以吧。《詩經》裡的草木太多，不認識的自然沒辦法邀請，太熟悉的這次就不用來了，等下次吧。
采采卷耳，不盈頃筐——卷耳
這裡的卷耳，今名蒼耳、羊帶來，據說是古時候窮苦人家食用的菜蔬，或年歲歉收時的救荒食草。可百度百科上說這是一種全株有毒的植物，幼芽和果實毒性最大，那我就不明白了，古人是怎麼把它當菜食用的呢？不會中毒？現代人種植它多半是為了藥用，我不懂藥理，亦無需拿它當食物，可因為它那佈滿倒鉤刺的果實，它在我的童年記憶中一直佔據著一個特殊的位置。
蒼耳在《楚辭》中叫苔木耳，因其繁殖能力極強，被視為雜草歸入惡草一類。小時候，隨便路過一條鄉間小道，都能在路旁偶遇一排排結著果實的蒼耳。那時候還不知道它有個“蒼耳”這麼好聽的名字，我們都叫它“粘毛子”，顧名思義就是它那有倒鉤刺的果實遇到有毛的東西就會附著在上面。惹上這樣的“無賴”，如果是一般的衣物倒容易處理，拔下來扔掉就算了，如果是毛髮可就難纏了，有時不得不用上剪刀等工具才能擺脫它的困擾。
對女孩子來說，和蒼耳有關的記憶多是不愉快的，這都拜那些調皮的小男孩兒所賜。他們玩兒“打仗”遊戲的時候，會摘一大把一大把的蒼耳果實放在身上，小夥伴之間互相投擲著玩耍。蒼耳果實很小很輕，不會砸傷人，但它的刺落在皮膚上也會使人產生輕微的疼痛，這樣的效果正是他們需要的。有時女孩子誤入他們的陣地，頭上不小心挨那麼一下，蒼耳果實就粘在頭髮上了。淡定的女孩子知道讓別人替她小心翼翼地摘下來，有的小女孩兒一慌神，小手往頭上一抹，頭髮迅速和倒鉤刺纏繞在一起，怎麼也弄不下來，只能急得哇哇大哭。有些調皮的男生見這麼容易就能把小姑娘逗哭，沒事兒就故意摘兩個蒼耳果實握在手裡，若無其事地晃到他們想要捉弄的女孩子身邊，順手將手往女孩子頭上一扣，再揉上幾下，然後跑到遠處去看笑話。
我也曾被這麼捉弄過一回，但我當時沒哭，我是看到一大戳頭髮隨著剪刀卡擦一聲掉在地上才哭的。神奇的是，那個捉弄我的男生後來成了我整個小學階段最好的朋友。
采采芣苡，薄言採之，采采芣苡，薄言有之——芣苢
《周南》裡的芣苢是輕鬆快樂的韻腳，採呀採呀採起來，像我們幼兒園時唱的歌謠，“找呀找呀找朋友”，簡單的旋律，一如我們彼時簡單的心境，空靈清澈得如同雨後晴空，可以照出我們落在地上的身影。
這種叫芣苢的植物，現在被我們稱為車前草，常成群生長在牛馬跡中，所以叫做“車前”或“牛遺”；在路上或路邊的開闊處也經常見，因此也叫“當道”。車前草的葉子呈橢圓形，緊貼著地面生長，看起來像一片片的招風耳，又大又笨，可就是這麼一種並不出眾的植物，它卻是個把數學天賦發揮到極致的天才，至少比我這個看見數字就頭疼的數學白痴厲害。為了獲得最好的採風和光照，它上下層中相鄰的兩片葉子之間約成137.5°角，這樣的黃金分割角在自然界雖不是獨一無二，可也體現了它善於利用一切可利用資源的生存智慧。
傳說西漢的將士被匈奴圍困，人馬患病，孤立無援之際，是車前草的突然出現拯救了將士們的生命。傳說可信度有多少我不知道，但車前草這種悲天憫人的精神我是深信不疑的。在農村，似乎所有的植物都能入藥，農民們雖然說不出那些草木治病救人的原理，可是憑著祖祖輩輩傳下來的經驗，他們確實從這些平凡的草木身上獲益匪淺。小時候我們家就一直備著曬乾的車前草，說是要用來泡水喝，不過我好像從來沒見他們泡過，只是每年一如既往地儲存這種植物。
對於小孩子來說，我們更喜歡車前草的莖，它和牛筋草一起被我們稱為官司草，即把兩根車前草莖或者牛筋草對摺交叉互拉，比賽輸贏，誰的草先斷掉誰就輸。車前草的莖遠比牛筋草結實，為了公平起見，我們會允許使用牛筋草的人再加三到五根牛筋草，和在一起對抗車前草莖。比賽久了，積累了經驗，孩子們便想出了許多取巧的法子。比如把牛筋草的結釦處揉一揉，擠出一些水分，或者直接用牙齒輕咬，以此增強牛筋草的韌性。
今年暑假和弟弟一起回家，七歲的弟弟走著走著忽然在路邊停了下來，不知道蹲在那裡做什麼。我走過去一看，他正在拔一株車前草。我說：“你拔來幹嘛呢？”弟弟回頭望著我，一臉天真地回答：“媽媽說這個可以吃的。”我再問他：“會打官司嗎？”弟弟茫然地搖了搖頭。想來定是媽媽平日裡給弟弟普及過車前草的相關知識，卻忘了交給他這些小遊戲。也是，現在的孩子想要什麼玩具沒有，怎麼可能知道我們兒時的小把戲？
於以採蘋，南澗之濱——蘋
曾經一度以為這裡的蘋就是“身世浮沉雨打萍”裡的萍，都是浮萍的意思。浮萍在詩文中的形象是比較悲苦的，所以讀這首詩的時候我也想當然地加入了一些悲憫情懷。查過資料，輔以童年記憶，方才知曉，是我自己自作多情了。
由於這兩種植物都曾在水田裡見過，當時也沒有仔細區分，所以我一直把田字草當浮萍看待。現在仔細想來，浮萍在我們當地的俗名叫做“浮漂”，因為根短，只能漂浮在水面上，用它來比喻漂泊無奈的'心情最是生動貼切。小時候，經常見大人們用鐵絲網舀來餵鴨子，舀起來的浮萍不像浮在水面那樣一片碧綠，有些呈暗紅色或者褐色，像鋼鐵生了鏽，給人一種陳舊蒼老之感。
這裡的蘋，今名田字草，相比於浮萍的滄桑陳舊，田字草就顯得生機勃勃多了。田字草的根莖固定在水中泥地上，葉初生時浮在水面，長大一點後就不再依賴於水的託舉，而是獨立挺拔於水面上方，頗有出淤泥而不染的樣子。它的葉子是一種翠翠嫩嫩的綠色，清新淡雅，惹人憐愛，古代人常用來祭祀鬼神、招待王公，可見是種極其尊貴的植物了。
田字草“葉正四方，中拆如十字”，所以又叫做四葉草。當然，它不是我們以為的從三葉草中找出來的四葉草，那種四葉草沒有種子，太過珍貴，，也只有在一千萬株傳統的三葉草中尋找才能找出一株。而田字草的繁殖能力超強，雖被現代農民視為有害雜草，然而在《楚辭》中仍屬於香草一類。尋找四葉草，也就是為了尋找幸福和希望，為了給自己的心尋求一份依託，既然真正的四葉草如此虛無縹緲，為什麼不能用田字草來替代四葉草寄託我們的美好祝願呢？若心懷仁善和祝福，每一片葉子，每一朵花，都能使我們不自覺地嘴角上揚。
白茅純束，有女如玉——白茅
白茅的俗名叫絲茅草，在古代是潔白、柔順的象徵，祭祀時常用來墊託或包裹祭品，然而在我的印象裡，白茅卻是剛柔並濟、亦正亦邪的一種植物。
在我的家鄉重慶鄉村，白茅的覆蓋面積非常廣，從山頂四下望去，大片大片的茅草隨風起伏，掀起層層碧波在山間盪漾。它的繁殖能力也極強，可以說，只要是有泥土的地方它就無孔不入，即便是大火燒山，它也能迅速恢復原貌，並搶佔大片生育地。《離騷》中說：“蘭芷變而不芳兮，荃蕙化而為茅。”侵略性強且到處蔓生的白茅逐漸攻佔香草的生存空間，屈大夫把這視為為劣幣逐良幣的官場寫照。
白茅的根白嫩汁多，味道甘甜，挖來洗淨即可生食，但是它的根狀莖發達，在土中到處蔓延，與其他植物相比具有很大的競爭優勢，且難以除淨，在很多地方已發展成為有害雜草。白茅的葉子修長堅韌，不易腐爛，是古代人常用來搭蓋茅屋的材料，想必“茅屋”這個詞和白茅淵源不淺吧。白茅的葉子邊沿還很鋒利，若是赤著雙腿去茅草叢中走一圈回來，原本白皙乾淨的小腿極有可能變得傷痕累累。白茅的花序呈圓錐狀，著生許多細小種子，種子上有絲狀白色絨毛，絨毛細膩柔軟，成熟時自花軸斷落，隨風飄逸飛揚，到處傳播繁衍後代，這就更加增強了它的擴張性。白茅的花絮可以止血，小時候，我見過很多農村人手腳被割傷後，只要不是太嚴重，都是直接勒一把白茅花絮抹在傷口上，很快便能見效，不過現在好像沒人這麼做了。這也是我說它亦正亦邪的原因，它的葉子能傷你，它的花絮卻能幫你治傷，讓你恨也不是，愛也不是。
其實，世間很多東西也如白茅一樣，沒有絕對的好壞之分，當你需要它時，壞的也能變成好的，當你不需要它時，好的也有可能是壞的。
誰謂荼苦，其甘如薺——薺
我跟薺菜不是很熟，雖然從小到大打的照面不少，也跟它玩兒過一段時間，可由於它的存在感太弱，總是被我忽略，以至於到現在也不知道它的名字。在我們當地，它似乎沒有名字，我從來沒聽大人們提起過它，只是偶爾遇到了隨意瞥上一眼，也沒什麼好說的，所以他們大概以為它不需要名字或者稱呼這種東西吧。倒是我，曾叫過它一陣子“響響草”。
薺菜的莖與葉佈滿了一層灰白色的絨毛，掐斷了，仍有千絲萬縷地聯絡，它會開出許多白色小花，星星點點的，可是這樣的小花開在萬紫千紅的春天裡實在是難以入眼，我之所以還有點印象，是因為它的種子。
薺菜一邊開花一邊長種子，一根瘦瘦弱弱的莖上，從下到上環繞著一圈圈種子，最頂端簇擁著一團兒小白花。薺菜的種子形狀有點像鐵扇公主的芭蕉扇，也有點像心形，用手捏捏會發現裡面空空的，總讓人覺得裡面似乎藏著什麼東西。不知道從哪裡學來的經驗，我折下一根長滿種子的薺菜莖，把一顆顆種子從莖上剔落成欲斷不斷的樣子，放在耳邊輕輕搖一搖，就會聽到踢踢踏踏的聲音，所以那時候我才叫它“響響草”。當我在電腦上敲出這些文字時，一種若有似無的踢踏聲正在我的腦海迴盪，我知道，它來自我那已經遠去的童年時光。
《詩經》裡用薺菜的甘味來表達甘願吃苦的心情，“誰謂荼苦，其甘如薺”，誰說苦菜是苦的呢，我吃著就像薺菜一樣甘甜。說這話的人，應該不會想到千年後的今天，他所喜愛的薺菜會這般被人不屑一顧吧。不過也說不好，指不定哪天大家都吃膩了雞鴨魚肉，偏要回山裡吃吃野菜野草呢？
桑之未落，其葉沃若——桑
桑是《詩經》中出現篇數最多的植物，也是中國最早栽培的樹種之一，古時民宅附近常見，屬於經濟作物。桑樹之所以在古代有如此高的地位，和它的廣泛用途不無關係。桑葉可以養蠶，桑葚可以直接食用，桑樹皮可入藥，可造紙，桑木可以搭成彎弓。孟子說：“五畝之田，樹之以桑，五十者可以衣帛矣。”孟子單提桑樹而不言其他，足見桑樹在古代社會的重要性。
桑樹那麼多的用途，我切身感受過的卻並不多。我沒見過養蠶，沒見過桑皮造紙，沒見過真正的桑木弓箭，桑樹之餘我，不過是滿足了小孩子嘴饞的一種美食。
紫色的桑葚水靈靈地掩藏在桑葉中間，不動聲色地誘惑著路過桑樹身邊地小孩兒，而我往往是最經不起誘惑的那個。常常是直接摘一片最大的桑葉折成袋子，專挑最大最有光澤的桑葚摘，直到裝滿一整袋才肯停止。記得後山上有一棵三米左右高的桑樹，結的果子是白色的，這在我眼裡是稀世珍寶級別的東西，無論大人看得多緊，總是會想法設法地爬到樹上去摘來吃。不知道是不是心理因素，我到現在也覺得白桑果比紫桑果清甜，可惜的是那棵結白桑果的大桑樹早已消失無蹤了，後來也沒再見過白桑果。桑葉也是可以吃的，小時候奶奶做點心時會採些桑葉來包在外面，點心蒸熟時，桑葉也熟了，有的桑葉粘在點心上撕不下來就只能和著點心一起吃掉。
說到桑樹，我忽然想起一句俗語：門前不栽桑，屋後不種柳。回想起來，桑樹一般都長在山上或者路邊，在農村還真沒在哪家門前見過。“桑”諧音“喪”，不吉利，這個好理解，可是柳枝作為惜別贈物，在我心裡一直是種寄託著離人情思的美好植物，為什麼也不能種呢？難道是因為柳枝可以用來做招魂幡？（從小說裡看來的）如果是這樣，那在家門前種桃樹豈不是可以辟邪鎮宅？
施罛濊濊，鱣鮪發發，葭菼揭揭——菼
以前讀這首詩，目光都集中在“手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤蠐，齒如瓠犀。螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”上，滿心滿眼都只有那個叫莊姜的美麗女子，總幻想著哪天能在路上邂逅這樣一位女孩兒，把詩文中的美好形象鮮活地還原於現實生活中。也是受了這首詩的影響，我很愛看女子的手和眼睛，很遺憾的是，至今極少在成人中遇到令我心儀的手指和眼眸。現在轉移視線，把詩中的植物還原於生活，這比還原美人容易多了，美人只能靠想象，而植物好些我都曾在田間地頭見過。
菼，學名荻，家鄉通常稱為巴茅草，和白茅有點像，只是長得比白茅蔥蘢高大許多。荻花初開時是夢幻般的淡紫色，低垂柔順的姿態現出幾分含嬌帶羞的模樣，荻花紛飛是秋日裡一道動人的風景，潔白的花絮隨著秋風起舞，洋洋灑灑於天地間，如果那時有人對我說，會有仙女從飄飛的荻花中走來，我想我一定會信的，我會傻傻地藏在荻草叢中，等待仙女的降臨。從小就很喜歡那些隨風飛舞的東西，一片落葉，一朵蒲公英，一縷髮絲，甚至是被風吹起的塑膠袋，我也能呆呆地看上半天。在想什麼？我也不知道，似乎什麼都沒想，只是那麼看著就已經很舒服了。
會飛的荻花是自由瀟灑的，我看見它們從巴茅杆上脫落，蜻蜓點水般掠過我的頭頂，是在向我告別嗎？告別一道從花開到花謝一直關注著它們的目光，告別一縷從起飛到消逝一直追隨著它們的視線，帶著莊姜的夢，飛過高山，飛過田野，飛向那個它們自己也不知道的遠方。
或許將來的某一天，我會在城市的某個角落與之相遇，如果那裡沒有陽光沒有風，我會帶它們回到故鄉的原野，陪它們再發一次芽，再開一次花……