王安石變法失敗：給天下開錯了藥方

　　【摘要】“新法”的另一後果，是朝廷為守舊還是革新陷入了無休止的朋黨之爭，改革派與反改革派之間勢同水火。朝政混亂加劇了北宋滅亡，王安石及其“新法”便成了罪魁禍首。

　　中國古代的變法者，大多沒什麼好下場。北宋王安石，便是其中之一。在文學上，他的才華毋庸置疑：他是“唐宋八大家”之一，詩歌雅麗精絕、意境高妙。但是，作為政治家的王安石，後世對他卻褒貶不一。讚賞他的人，視他為賢明宰相，“一代聖人”;反對他的人，則稱他是“元兇極惡”，視他為北宋滅亡的罪魁禍首。有人託蘇軾父親蘇之名《辨姦論》，稱他經月不洗臉、不換衣，生活習慣差，做事不近人情;也有人《王安石洗冤錄》，埋頭考證史籍，發願要洗清千百年來潑在王安石身上的汙水。

　　常言道：“路遙知馬力，日久見人心。”但是，關於王安石的譭譽是非，似乎凝固在了歷史的迷霧中。

　　因一句話沒當上狀元

　　王安石是江南西路撫州臨川縣(今江西)人。父親進士出身，只在江南做過幾任知縣、知州，但所到之處，勤政愛民，深受百姓愛戴。王安石從小生活在父親身邊，受其影響很大。他後來回憶說，自己當時年紀小，不清楚父親的為政事蹟，但記得他的教誨，父親希望“大潤澤於天下”，就是要為全天下人謀福祉，如果有一個老百姓生活不幸福，為官者都應該覺得羞愧。

　　1035年，廣南出現戰亂，西北党項人趙元昊也背叛大宋，訊息傳來，朝野震動。王安石寫下了他現存最早的詩作《閒居遣興》。他在詩中寫道：“誰將天下安危事，一把詩書子細論?”詩中以天下安危為己任，充滿了對時局的關切。而這時的王安石，年僅15歲。

　　轉過年來，父親調任江寧(今南京)通判，16歲的王安石也隨父到江寧。在那裡，他猛然感到光陰易逝，“男兒少壯不樹立，挾此窮老將安歸”少壯時如果不選定前進的方向，那麼到老必將無所成就。於是，他辭謝一切世俗應酬，埋頭讀書，以古代聖賢自期。

　　有道是“十年寒窗”，王安石只用了5年，就順利考中進士。不過，此中也有一段插曲。考官將前十名考生的試卷呈送當時的.皇帝仁宗，排名順序本來是：王安石第一，王第二，韓絳第三。但是，王安石考卷中有“孺子其朋”一語，惹惱了仁宗皇帝。“孺子其朋”，出自《尚書·洛誥》，原文是：“孺子其朋，孺子其朋，其往。”譯為現代漢語就是：“你這年輕的小孩啊，今後和群臣要像朋友一樣融洽相處。”這本是周公輔周成王時的勸誡口吻，宋仁宗當時年過30，皇帝都當了快20年，卻被王安石一個毛頭小子比作小孩，自然滿心不高興，他說：“這個考生犯了忌諱，不可以當第一。”結果，原本可以成為狀元的王安石被降為第四。

　　寧願做地方官

　　王安石中了進士之後，有長達16年的時間，輾轉江南各地擔任地方官職。他不是沒有機會留京任職，做舒舒服服的清閒京官。按照當時不成文的規定，凡在進士考試時取得了較高名次的人，在外省任職期滿後，就可以進呈著述，申請京中“館職”，即史館、集賢院、秘書省等館閣內的職位。入職館閣，也是躋身高階官員的一條捷徑。所以，一般符合條件計程車大夫，幾乎都循例而為。但是，王安石從未提出過類似申請。

　　任舒州(位於今安境內)通判時，王安石曾兩次接到讓他入京的詔命，他都以“家貧口眾，難住京師”為由，要求繼續在地方留任。舒州任滿之後，朝廷再次召他赴京，他實在沒有理由了，只好先後擔任集賢校理(職責是在集賢院中收藏校勘典籍)、群牧判官(職責是指導檢查全國各地的養馬場、養馬監)。

　　在京中任職的兩年，王安石並不安心，請求外任達10多次。其中原因，當然不是因為“家貧口眾”，而是希望像他父親那樣，做一些“大潤澤”於百姓蒼生的實事、好事。王安石認為做地方官才真正有機會踐行造福百姓的理想。他在詩中寫道：“想看發禿無歸計，一夢東南即自羞。”在京中無所事事的他，做夢都掛念著自己曾經留下足跡的江南，為沒法回去而羞愧。兩年後，他終於請得外任，相繼擔任常州知州、提點江南東路刑獄等職。

　　1058年10月，王安石在地方接到調任三司度支判官(相當於今財政部官員)的詔令。他既不願回京，又認為這一職務非自己所長，便上書當時的宰相富弼，希望朝廷能夠讓他繼續在地方上做點實事。然而，北宋對各級官員的任用大都是循例照章辦事，王安石等待多日，毫無結果，只得前往京城赴任。

　　正是在三司度支判官任上，王安石向仁宗皇帝遞呈了他著名的萬言《言事書》。主要談及吏治問題，即人才培養、選拔、考核的問題，他希望透過人才培養，改造整個官僚體制。王安石讀書、治學、做官，一直都抱著經世致用的目的。他做過10多年的地方官，對民眾生活、行政機構的各種弊端都有所瞭解，對於如何整治這些弊端，也有自己的看法。這篇《言事書》便是多年來的深刻總結。但這樣一份懇切的萬言書，並未引起朝廷的重視。

　　大約與此同時，王安石寫下了他最負盛名的詩作之一，即《明妃曲》二首。這是一首詠史詩，以昭君出塞為題。很多詩人都曾寫過這個題材，但大多是哀嘆王昭君失身胡虜、遠離家鄉的悲苦。王安石的《明妃曲》卻是案文章，對慣常的主題做了顛覆性的處理。

　　在第一首詩中，他寫道：“意態由來畫不成，當時枉殺毛延壽。”據說，王昭君剛入宮時，宮中的畫師毛延壽曾為眾女畫像。因為王昭君沒有像別人那樣賄賂，毛延壽便將王昭君畫醜了。等昭君出塞，漢元帝一看她的美貌，心裡悔恨，責怪毛延壽所畫不實，便殺了他。在王安石看來，王昭君的美貌是畫筆無法呈現的，漢元帝處死毛延壽實在是冤枉了他。接下來的幾句，王安石以昭君家人的口吻，安慰身處塞外的王昭君說：“家人萬里傳訊息，好在城莫相憶。君不見，咫尺長門閉阿嬌，人生失意無南北。”阿嬌是漢武帝的皇后，失寵後被幽禁在長門宮內，度過了寂寥悲苦的一生。王安石的意思是，失去寵愛的阿嬌，即使繼續留在宮中，也和遠嫁蠻荒的王昭君一樣可憐。這裡，王安石似乎也寄託了自己的政治深意：如果皇帝不聽從臣子的建議，即便身處朝堂，也無異於被貶逐他方。