有關蘿蔔乾裡的歲月散文
有關蘿蔔乾裡的歲月散文
每年春節前後，雙親給我們郵寄臘腸時，媽媽照例要追問一句，蘿蔔乾，你打算要幾斤？
我不假思索地回說，臘肉香腸能少則少，唯有蘿蔔乾多多益善……
好。這大女娃子，天生就長了一張能吃百家飯又不忘本的嘴。電話那端的媽媽爽朗地笑了。緊接著，又傳過來一句慨嘆。
走得再遠，嘗過再多的美味，念念不忘的還是家鄉的蘿蔔乾啊！不連貫的話語中，夾著一串咳嗽，那是爸爸已蒼老的聲音。
可不是麼？蘿蔔乾，在我心裡，它承載了太多的記憶，哪裡是一道川味小吃就能簡單地詮釋清楚。
從貧困的邊緣起步，一路漂流到東海定居，隨著生活環境和生活方式的變遷，每日工作餐的我漸被同化，海蝦、螃蟹、鯧魚、帶魚，陸續成了我餐碟裡的新寵，我那品盡麻辣風味的舌尖早被腥鹹的江南味道霸佔去了。
那些餐餐以蘿蔔乾就乾飯的日子，便漸退漸遠，淡成了一縷鄉愁，輕若雲煙。偶爾飄過腦海的記憶，也就是1997-2000年，刺蝟不帶薪讀研那三年最難熬的時光。
那幾年，中教一級老師的我，每月工資370元，拼死拼活苦掙，兩個語文班月考都在前三名，能添40元崗位獎，所有早操都出勤，再添2.00元（一次早操獎勵0.1元）。母女倆的生活費，女兒的學雜費，我的自考輔導費，人情往來，大凡小事，全仰賴於這一份微薄的工資，捉襟見肘的日子可想而知。餐桌上，除了買給女兒的一份葷菜，自炒的素菜一份，更多的時候，我的下飯菜就是一碟泡菜或一撮蘿蔔乾……
為了更合理地開源節流，我仿效著那些會過日子的鄰居們，無師自通地學會了泡菜、蘿蔔乾、剁椒醬、豆瓣醬等許多家常小吃的自制法。其中，我最拿手的是自制蘿蔔乾。洗淨蘿蔔，切成小條，放在曬臺攤曬幾日，用溫開水洗去灰塵，擠幹水份，抖散陰乾，放鹽和少許白酒拌均，再加適量芝麻、花椒粉、辣椒粉，用力揉搓至鹽烊狀貌，添滴適量香油和勻，接下來，就分層裝壇，一層層壓緊實，用薄膜封口，最後蓋上壇蓋。利用課餘時間，我一步步用心做來，就有條不紊地完成了蘿蔔乾的製作。一週後，用幹竹筷挑一滿碟出來，金黃透明的蘿蔔乾便成了我們母女餐桌上的一道美味。
嚼著筋脆爽口的蘿蔔乾，就一口稀粥或白米飯，我常是面帶微笑的。買現成的蘿蔔乾，3.5元一斤，而自制蘿蔔乾，蘿蔔0.1元一斤，加上各色調料，滿打滿算摺合下來最多也就0.5元一斤，一斤蘿蔔乾就節省了3元。我出早操的獎勵，加上這一筆不可小覷的結餘，我便可以多給女兒買幾隻蘋果了。縱是如此精打細算，我家一套兩居室的小家仍是寒酸，洗衣機也壞了，笨重的仿皮沙發開裂了，想裝一部家用電話卻始終攢不夠錢，更遑論像其他老師們一樣，添置新家電，買街房，買車了……不過，我們心中有夢。待他一畢業，我們去海邊定居，買複式房，佈置一個溫暖的新家，還要買……即使吃著未上味的蘿蔔乾，腦子裡轉著那些生活小算盤，心裡也自然添了一份美滋滋的心情了。經年後，女兒還依然記得，那時候的我吃蘿蔔乾的可笑樣子。她說，嚼著蘿蔔乾的媽媽，嘴裡嘎吱嘎吱地響，滿臉全都是陶醉和幸福。
刺蝟也心知肚明，那脆生生的甜裡，裹著的是妻子對未來生活的美好願景。餓著肚子的求學生涯，他卻更為勤奮了。尤其是刺蝟剛去重慶讀書那陣子，常是一張餅就一杯開水，就算一餐。室友毛兄心慈，讓了刺蝟一份兼職，後來他自己也尋得了一份兼課，尷尬的窘況才略有好轉。兼職的課時費，支付了煙茶錢，又能餘下多少？熱了，對著水龍頭淋個澡，冷了，圍著租房跑兩圈，餓了，大餅裡塞一筷子蘿蔔乾……學期中，刺蝟回一趟家，我至多能喂他幾餐飽飯，然後，硬塞給他返程車票錢，再買一大袋蘿蔔乾讓他捎上。或許，因用同事家的電話接，我只報平安。刺蝟也總說一切都好，讓我安心工作，帶好女兒。他只是閃爍其詞地談起他在那邊的生活。知夫莫若妻。我又何嘗不知，他不過是再一次體驗了他讀師範時半飢半飽的艱難歲月。
在那些艱難的歲月裡，最沒齒難忘的還有一樁來自舌尖的記憶，那便是鄉村用柴火燒出來的年味。那三年，一放寒假，我們就奔回孃家。臘肉香腸，餐餐有葷，一頭醃好的.年豬，任由我們幾姊妹奢侈的享受。於是，煨排骨，紅燒肥腸，蒜薹回鍋肉，家常小炒，麻辣豆腐……大碟小盤裡，白的，綠的，紅的，色彩繽紛，香味四溢，笑語歡聲中，十幾雙筷子，上下翻飛，才算是切切實實地打了牙祭。一忽兒，便是杯盤狼藉。就這樣，爸爸媽媽變換著烹飪法子，餵飽了我們一個個清湯寡水的胃。不過，餐桌上，媽媽照例會擺上小碟泡菜，大盤蘿蔔乾，也無一不是她的拿手菜……
酒足飯飽後，一大家子人鋪開麻將桌，甩開膀子，又開始新一場的幸福拼盤。嘩啦啦，嘩啦啦，紅票子滿場飛，時而在小妹的兜裡，時而又全跑到了爸爸的錢夾裡。不論輸贏，每個人也掛著紅光滿面的笑。
熱熱鬧鬧間，就到了年三十，一吃過團年飯，爸爸媽媽就開始催我們啟程，我們才戀戀不捨地趕往公公婆婆家去守歲。呆在公公家，又是幾天海喝海吃的舒適日子。年初四，打著為媽媽慶生的幌子，別過公公一家，我們仨不到小晌午又回到了孃家，過了初七，才萬不得已地返回學校去了。
自然，爸爸媽媽不會讓我們空手而返。一麻袋米麵，十多條臘肉，二十幾節香腸，一大塑膠口袋的蘿蔔乾，一人一個揹簍，爸爸媽媽殷殷地把我們三口送到瑪瑙場鎮上，千叮囑萬囑咐，待我們所坐的車捲起了一陣煙塵，消失在了下一個彎道轉口，兩位老人才懨懨地收了目光，慢吞吞地回家去了。
車行不久，我們總會發現，女兒的衣兜裡，又多出了一卷紅紅綠綠的錢。又是錢，又是糧食，吃完了兜著走，我們像還鄉團一樣。我咕噥著，臉子就掛著了。待條件好了，我們還……刺蝟附在我耳邊說。爸爸壞，總跟媽媽說悄悄話。女兒一句話，逗樂了一車人，我們夫妻倆也相識而笑。
常言道，一個走四方的人，須得開啟味蕾。但，凡事皆有例外。這例外，不是別人，正是我家刺蝟。離井背鄉十多年來，刺蝟還去國外漂了一年，他也沒能成功開啟他的味蕾。他的舌尖，一直完好地保留在傳統的味蕾感受區間。他崇尚川味，抗拒海味，從不在學校食堂就餐，大小聚會，他也恆守著能躲就躲、能避則避的飲食原則。殊不知，這份偏執的嗜好，不但失了社交人脈，還常常令我哭笑不得。
每日回到家，我的首要任務就是親下廚房，為胡亂對付了兩餐的他烹飪一頓川味晚餐。或青椒回鍋肉，或芋艿紅燒鴨塊，或木耳豆瓣醬燜滷肉……一葷，一素，大米飯，就是他一天中最美味的主餐了。偶爾乏累了，我也糊弄他一頓簡易的晚餐。一撮蔥，兩個煎蛋，一把青酸菜，或一夾子蘿蔔乾，再加一勺自煉的豬油，滿當當一海碗油醋面，他也會八戒一樣，呼嚕嚕地吃得山響。真爽！他摸著他的大肚腩，知足地打一個飽嗝，再深情地回饋給我一個感激的眼波。或許，家有一個容易滿足的老宅男，也算是做妻子的福氣了吧。一個廉價的眼神，就擊敗了我滿腹的牢騷，也化解了所有的疲累。
女人抓住男人的心透過男人的胃，男人抓住女人的心……這句顛撲不破的經典語錄，於我，於刺蝟，都極為妥帖。廚房是我的主場，臥房，樓上樓下各一間，自是他一展英雄的用武之地了。我以為，對於大多家庭而言，高品質生活，無一例外的，也主要依託於美食和諧和的性趣。當然，精神層面的互動和溝通也萬萬是不能少的。
我也深知，這種油水過剩的家常食譜，完全有悖於科學有方的養生法則。但，公公婆婆俱已不在人間，刺蝟所追求的吃食也就是這一口川味了。除了順應他的飲食習慣，我更多的是感到寬慰和敬服，至少他的味蕾始終如一，一直珍藏著那些最真樸的故鄉原味。
感恩，不忘本，只有味蕾記得住。而我，這個味蕾的叛徒，嚼著家鄉風味的蘿蔔乾，由舌尖泛起的萬千滋味，回落於紙上的，不過是一縷盤桓於記憶裡的鄉愁，水波不驚。