故鄉是心靈的記憶散文
故鄉是心靈的記憶散文
我的老家在楊凌，十八歲離開故鄉，至今三十餘年。常常在夢中，我又回到故鄉，一切還是那麼親切而美好，當夢醒後，卻索然無味，很是傷懷。我想，我是思念故鄉了。
當我風塵僕僕地回到故鄉，一切又令我那麼失望。站在生我養我的故土，我感覺自己是一個流落外鄉的陌生人，那個讓我魂牽夢縈的故鄉，隨著歲月的流逝早已沒有了我童年的記憶。
在我離開家鄉前，全家人居住的那個土坯房如今已沒了蹤影，整個村莊變成了一座座樓房。我曾經走過的那些飛舞著彩蝶、開著各色野花的泥土小路，如今被青黑色的柏油路面所覆蓋，再也聞不到兒時的芳香。
街面上，兒時的牛拉車、馬拉車消失了，就連農家人最為便捷的人力架子車也難覓蹤跡，換成了一輛輛豪華驕車和大型運輸車排著黑色的尾氣疾駛而過。路兩邊的農田，被水泥砌成了一個個圈起來的園子。裡面到底是何面目，門口站著的保安說，外人不得入內。看那個園子的大門修建得高大輝煌，門牌上寫著：農家樂、果園、花圃、蔬菜基地、育苗基地等等。
轉了一個上午，我竟迷失在故鄉的巷道里找不到回家的路，幸好遇到了發小楊紅選。我說：“帶我去看看兒時走過的上學路，再看一眼兒時的校園。”他一臉不屑地說：“兒時上學的路早就建成了樓房，學校也搬遷了，你看那幹啥。”
去年春節回到家鄉，家鄉的每條街兩邊的民居房一樓，都變成了小商超、飯館、美髮室或洗浴房等等。大年三十上午，我去一家商超買了許多花炮。說實話，我長
這麼大還從未買過如此多的花炮，心想侄兒看到一定會高興得跳起來。付了錢準備離開，侄兒卻來了，看了一眼花炮說，就這麼一點，我再買些。於是，侄兒又買了一些，我連忙去付錢，卻被侄兒攔住。那一刻，我感覺很尷尬，並意識到自己徹底成了一個回到家鄉的陌生人，已經容納不到家鄉人的圈子裡了。
去發小家串門，剛坐在院落的凳子上，發小的妻子出來對丈夫說：“勳，家裡怎麼沒買過年用的羊肉呀，多買點羊肉回來。”發小沒有理我，自顧自的出門了，我悻悻地回到家。母親跟我說，如今農家人都不串門，門對門都不知道別人家裡有幾口人。
兒時的友誼沒了，交流的話題沒了，我甚至連個能說話聊天的人都找不到。抬頭望望蔚藍的天空，依然有漂泊的白雲，和煦的微風依然從臉上拂過，這一切彷彿又是那麼親切。
我說，故鄉變了，變得我找不到兒時的影子。母親說，你也變了，變得包容不下變化了的故鄉。我恍然大悟，家鄉是變了，可我也變得世故了。原來，自己日思夜想的故鄉，只是留存童年心靈裡那純真的記憶。
一、懷念馬車
我出生在上世紀60年代末，可以說我童年最為深刻的記憶算是馬房了，因為父親是生產隊馬的飼養員，兒時跟著父親經常在馬房裡玩，有時夜裡還睡在馬房的大土炕上過夜。
生產隊的馬房裡有馬也有騾子和驢。馬算是最有靈性的，而且很有趣。在夜裡，馬不睡覺，一直站立著。父親說，如果哪匹馬要躺下了，那麼這匹馬就病得無藥可救了，只要馬有一絲力氣，絕對不會躺下。每個夜裡，父親都要給馬槽裡添三四次食料，保證馬在夜裡吃飽，第二天有體力駕著馬車跑運輸或拉著犁去耕地。
每天清晨，父親會將每一匹馬牽出馬房拴在木樁上。等不了多久，就會有農民牽著它們去拉車或去犁地。有趣的是，每一匹馬只要出得大門，所做的第一件事就是躺下身子四腳朝天就地打幾個滾，然後站起來，嘶鳴兩聲後又伸個懶腰。父親說，這是馬在舒展筋骨活動身體，為後面的體力勞動熱身呢。
在那個年代，農村沒有公路，看不到汽車，農用拖拉機一個公社也僅有一輛，平日裡根本忙不過來，犁地和運輸，還是要靠馬來完成。可以說，馬就是農家人的命根子。
早上太陽剛剛露出個笑臉，駕馬車的車伕會牽著最高大的四匹馬和一匹騾子去拉馬車。因為騾子比馬身材略高大些，而且力氣足，加之脾氣溫順，所以放在最中間讓騾子駕轅。馬車的前進、後退以及轉彎，車伕用鞭子指揮著這匹騾子控制方向。其他四匹馬，只負責出力氣拉就行。
那時馬車的用處是非常廣泛的，農民給田地裡上的大都是豬圈裡的土糞，高坡地人力很難將土糞拉運上去，就得用馬車拉。每年收穫的糧食以及秸稈也要用馬車拉，去十多公里的縣城交公糧依然要用馬車拉，從縣城裡購回化肥也要用馬車拉，等等。可以說，馬車是農家人離不開的大型運輸工具。
農家人最早用的馬車是硬輪車。所謂硬輪車，就是整個車身包括車的左右兩個輪子全部是用硬木頭做的。在我小時候村裡還有幾輛硬輪車，後來就換成了膠輪車。膠輪車的兩個車輪是橡膠輪胎，而且還要經常給內胎打氣。父親說，這種硬輪馬車馬拉著很吃力，而且走起來車身很不穩，搖搖晃晃，沒有膠輪車走起來平穩和省力。
硬輪馬車和膠輪馬車的形狀大小一致，而且車身都是木頭做的，車廂長約有三米，車轅長兩米，車廂寬兩米。車廂下方的正中間位置有一根輪軸，左右各安一個車輪。這就是馬車。
進入上世紀80年代，隨著科技的發展社會的進步，以及農村包產到戶，這讓農村人的生活迅速富裕起來。拖拉機、汽車在農家已是尋常之物。農業機械的大量湧入，馬車便淡出了農家人的視線。
雖然馬拉車的時代已經遠去，但是我至今懷念那個時代。每當我看到街頭擁堵的車輛和排放出的黑色尾氣時，我便想，什麼時候能夠讓我再聽到屋後傳來那“隔得、隔得”親切而清脆的馬蹄聲。
二、懷念竹籃
在我兒時記憶裡，家家戶戶都有一個竹籃，人們不論是走親訪友還是去醫院看病人，都會將禮品裝在竹籃裡提著去。
北方不生長竹子，竹籃都是從南方販運過來的，北方人對竹籃看得格外珍貴，一個竹籃要用幾代人。那時的竹籃做工非常精細，竹籃的提手上甚至還雕刻著花鳥及人物圖案。竹籃形狀各異，有元寶籃、四角籃，最常見的是一種長方形的由幾層疊合在一起的籃子。
我家的`竹籃，就是這種長方形的。聽母親說，她嫁給父親後第一次回孃家，她的婆婆將回孃家的禮物就裝在這個竹籃裡，婆婆對她說，愛惜竹籃，輕取輕放，這個竹籃可是她婆婆的婆婆傳下來的。母親說，到了我見到這個竹籃時，它已經用了近百年了。
其實，那時各家各戶用的竹籃都是有了年代的。由於時間久遠，好多竹籃漆得鋥亮，但硃色外表已開始剝落，包角的銅皮也蒙上一層銅綠。不論怎樣，只要竹籃破了修補後還能使用，都會去修補，輕易是不會被人丟棄的。
竹籃有一個最大的好處，就是通風透氣，裝上食品能夠存放較長時間不會黴爛。如果在竹籃裡裝上桃子、杏子、葡萄、西紅柿、雞蛋等怕擠壓的食品，只要擺放整齊，不論你走多遠的路，都不會被擠爛。
到了上世紀八十年代末，由於工業的迅猛發展，超市裡買任何禮品，都有了色彩鮮豔的豪華包裝盒，盒上印有精美的圖案，有的甚至還將價格印刷在包裝盒的明顯位置。即便是去普通的菜市場或早市買點家常蔬菜，商家也會給你一個一次性塑膠袋。於是，竹籃被徹底淘汰了。
說實話，我曾討厭將禮品裝在豪華包裝盒裡，不是因為它浪費，而是因為我第一次提著它就遭遇了尷尬。那年我十七歲，去一個遠房親戚家，母親交給我一個巨大的紅色禮盒，起初提著它我還非常高興，覺得自己很有面子，可當我將禮盒提到親戚家時，卻看到其他客人提的禮盒比我的更洋氣更大方，而且上面印著的價格高出我提的禮盒價格的兩倍還要多。於是，我臉紅心跳，感覺自己一下子矮了許多。
如今，我們生活中早已習慣了包裝盒和一次性塑膠袋，覺得確實很方便，空著手出門，想買什麼，禮品就裝在包裝盒裡。買水果蔬菜類雖然沒有包裝盒，但賣家會隨手裝進一次性塑膠袋裡。這些看似方便，卻也常常給我們帶來尷尬。包裝盒裡的禮品，很少有人去享用，而是東家提著走西家，西家提著走南家，南家再提著走到東家，成了一次完美的禮品旅行。有時，禮盒裡的食品變質了，也不易被人發現。再說說一次性塑膠袋吧，如果將熟透了的桃子、杏子等怕擠壓的物品裝進塑膠袋，恐怕提著走不了多遠的路，就會被擠破。
至今，我依然懷念竹籃時代。竹籃雖然笨重，但卻環保，提著它購物或走親訪友，讓人與人之間沒有距離感，更分不出貧窮貴賤，最可貴的是，竹籃裝上物品不易壞。
三、戥秤匠和木杆秤
秤和人們的生活息息相關，如今我們看到的秤大都是檯秤、托盤秤、電子秤，已經很難見到木杆秤。
木杆秤在我國曆史上可謂發展久遠，據史書記載，在秦統一中國之前，各地均有秤，秦始皇統一中國後，將秤的度量衡標準統一為十六兩為一斤。新中國成立後，國家把秤統一改為十兩為一市斤。進入上世紀90年代，秤又取消市制單位，改為公斤制，二市斤為一公斤。
在我兒時，不論是走街叫賣的商販，還是國營商店裡，看到的都是木杆秤。我還記得國營商店賣鹽專櫃前，是將木杆秤的提手環用繩索綁在房樑上，遇有人來買鹽，售貨員一手給秤盤添鹽一手撥弄秤砣，看起來很是繁瑣。
在那個年代，經常能夠聽到走街串巷戥秤匠的吆喝聲：“戥秤了，誰家戥秤呀。”戥秤匠一般挑著擔子，擔子裡放著不同長度的秤桿以及戥秤用的秤砣、秤鉤、提手環等配件。
製作木杆秤可是一門精細的手藝活，工序多，道道工序都需要精細，稍有不慎，製作出來的秤就會出現偏差。
木杆秤一般由秤桿、秤鉤、提手環以及秤砣組成。秤鉤和秤砣一般都是從鐵匠鋪裡拿來現成的。戥秤匠主要是製作秤桿。秤桿的選材要用紋路細膩且木質堅硬的木材，大都選用櫟木或紅木。
據戥秤匠說，木頭採回來後，要晾曬一年，等木材徹底乾燥後，用刨刀將杆身刨圓，再用鹼水浸泡後晾放幾天，再用磨刀石打磨，然後在頭尾套上銅皮套，至此木杆秤才成雛形。
戥秤匠帶著製作出來的杆子走街串巷時，遇有哪戶人家需要製作一杆秤時，會根據所需秤稱量的大小來選擇適合的秤桿。
木杆秤一般按照稱量的大小可分為大秤、中秤和小秤。大秤可稱重50公斤，杆長2米左右；中秤可稱重30公斤，杆長1.2米左右；小秤可稱重15公斤，杆長0.8米左右。
最難的是戥秤星，先用步弓按標準在秤桿上等分距離進行標記，然後在標記上用手工小木鑽子錘洞。錘好洞眼，用細鐵絲栽進約兩毫米後用刀子將鐵絲割斷，然後敲打幾下，以固定秤星。
全部秤星戥好後，再進行校正無誤後，一支木杆秤就算完成了。
隨著科技的發展和社會的進步，檯秤、托盤秤、電子秤等相繼出現，並湧入市場，此時的木杆秤就顯得笨重和很不方便，於是被逐步取代。戥秤匠和木杆秤退出了歷史舞臺，留在人們的記憶中