我的父親現代抒情散文

　　父親今年68歲了，清瘦的臉，白頭髮比黑頭髮還多。上次回家看到他刮鬍子，猛然發現，父親的鬍子也白了！

　　父親老了！

　　老了嗎？似乎覺不出來。走路的速度年輕人也比不上；吃榛子從來都用牙嗑；哼曲的嗓音從不喑啞。“十·一”長假時回家幫父母收秋，一天下來早已腰痠背痛。第二天醒來，不見父親。母親說，下地剝苞米了，四點鐘就下地了。我摸索著找到他時，已經剝了好幾鋪了。我說：“下地這麼早幹嘛，反正不趕趟。”父親說，睡不著，年紀大的人都睡不著。我聽了有點心酸，覺得年歲竟然如噬菌，無情地啃咬著父親的活力和生命。能多睡覺，在他眼裡也是一件奢侈和幸福的事！

　　父親的話不多。愁和樂都寫在他的眼角和腰板上。高興時，眼角上揚，腰板筆挺；煩悶時，眼角便和腰板一樣傴僂著。只有在多喝點酒時例外，話多，聲音也高。激烈時，誰也勸不住，且文采飛揚，辯證有力。我常常覺得，在這種意識狀態下的父親最本色。因為父親讀過國高，很有些文化功底。

　　也有時候喝著喝著就哭起來，也是誰也勸不住，彷彿酒是勾愁引藥，非一吐為快不可。母親也因此極力主張戒酒。只是近幾年從沒有此種表現，母親才漸漸撒手開來。

　　聽母親說，父親從沒主動抱過我們姊妹五個親親。我覺得奇怪，問父親，父親只笑笑，沒回答。我覺得是生活的磨難使父親對我們冷漠，直到母親給我敘說了另外一件事，已到中年的我竟懊悔不已。

　　我生下來時就哮喘，很嚴重，幾乎天天咳嗽不已。稍有溫差變化或氣惱，便背氣過去。有一次，不知什麼原因，我又喘不上氣，恰值傍晚，父親便揹著我向山外走去。那時沒有電，也沒有其它交通工具。離最近的衛生所也有十多里之遙。父親就揹著我急走，顛簸了一會兒，我氣順醒了，就往回走。可到家不一會兒又憋昏過去，父親就又揹著我急走。如此三四趟，天竟亮了。父親放下我，也沒顧上吃飯，匆匆勞動去了。

　　父親從沒提及此事。有一次喝酒，母親說出來，父親只望我，笑著。我心裡一顫：這就是父親，這就是父愛。生活真如他眼前的那杯辛辣的白酒，父親獨自吞嚥下去，而暈在臉上的，是他那燦爛的笑。

　　父親就這樣，拖著一條直腿（父親年輕時因勞累過度右腿曾做過臏骨摘除手術）支撐著七口之家。

　　前些日子回家，母親說起父親的.右腿老痛，我徵詢去醫院看看，父親沒同意，說老毛病，休息休息就好了。

　　中午仍是喝酒，燦爛的笑仍是暈在他的臉上。只是眼眵多起來，喝點酒就上不來氣。我端著酒杯，停下來，看著父親花白的頭髮，紅潤的臉，燦爛的笑，不禁哽堵。我想，我現在唯一能做的，便是讓他老人家的這種笑，長時間地掛在臉上。這是我應該做到的，一定要做到的。