淺談我眼中的詩歌

淺談我眼中的詩歌

  我是誰?一介草根而已。詩歌是什麼?男人眼中的女人,女人眼中的男人。

  有人說過歷史是個小姑娘,一百個人眼中就有一百個小姑娘,那麼詩歌呢?或許是另外一個姑娘,而且長得不一般,如劉亦菲、林志玲般的姑娘。在我這樣的草莽之人眼中又是哪一位姑娘呢?我說,就不告訴你,她在我眼中,有時候也在我夢裡。

  當然,提到一姑娘而不講她的摸樣或者手機號碼,那是不厚道的,如同下了藥引子,而不開方子了,遲早是要關門大吉的,我還是老實交代一下我眼中的輪廓吧。

  最早認識詩歌的時候,有一位長者告訴我,“詩言志”,那時候雖然不求甚解,但也著實思索了一番。“詩”自然不肖說,除了“床前明月光”,還有“更上一層樓”,古代分佈很整齊且有押韻的就是詩。“言”即“語言”,直白點就是“話”。至於“志”,那時候還比較熱血,總覺得這應該是“志氣、志向”,詩歌的中心思想啊,肯定是要大的志向,愛國愛家的典範了。於是乎,在我的眼中就開始形成了詩歌的雛形,“表達遠大志向的整齊押韻的幾句歷史話”。

  隨著視網膜神經的成熟,漸漸的認識到詩歌不是那麼隨便的幾句話,對於姑娘的認識也不再是甜聲線和奶油味了。在這個過程中,即便變了千萬種,我也仍然無法不認為那時候暗戀的女醫生是漂亮的,雖然她只給我量過體溫,並且親切的稱呼我為小朋友,但多年以後我仍然深深地喜歡她,因為那是男人除了自己母親外第一個喜歡的女人,即使結婚了,生小孩了,老了也是美麗的,就像我們眼中的第一首詩一樣,一直銘記。誰也無法改變這種最初的完美認知,就好像我們最開始怎麼稱呼媽媽一樣,多年以後,我們不會因為學會了母親這個詞而改掉我們小時候對她的稱呼。對於詩歌,我的認識也仍然是“詩言志”三個字,只是變得稍微深沉。

  這些年讀了很多詩以後,怎麼也覺得這“詩言志”也應該是一句子吧,而且是一陳述句。如果要理解它的意思,那麼我們不得不為它提供一個主體,這個隱藏的主體才是真正的靈魂,否則“詩”不是詩,因為首先它必須是人的詩才是“詩”,至於其他生靈的作品,我們還是留待以後其他維度開發了再做定義吧。很顯然這個隱藏的主體就是人了,這三個字似乎也可以擴張為“人寫詩以言其志”。

  從人出發,這才是我們讀詩和進行詩歌創作時候應該關注的本真。所以說詩歌在我眼中並不是超出一切的,它就是來自於人的,即使有再多的天才也不要誇耀,那也是人為的,因為即使最美的姑娘,那也是娘生的。當然在過去,能寫個詩的也不是一般的人,但是在今天,是個人就能寫詩,不信你上街溜溜,只要你勾起了那人的內心深處最柔軟的地方啊,他一定會抱著你不放了,往口袋裡隨便一翻,掏出一疊發黃的紙來,跟你沒完了,這些詩你一定得讀讀了。誠然,這樣的詩人總是在默默中隨著詩流逝,只有極少數的詩人能夠隨著他的詩永恆。這極少數的詩人不是被人勾起了心事,而是他們勾起了所有人的心事,也是他們把所有人的苦難寫進詩裡,讓那些不是詩人的人也變成了詩人,只有他們才是真的詩人。相反,如果一個人的詩裡沒有人的苦難,那麼他的詩會很快消失,尤其是現代詩。所以我此刻想說,詩人永遠都在演繹悲劇,而詩歌是那個經歷悲劇之後的姑娘,都讓你永生難忘。

  自然而然,“言”是人“言”。如果一個人想寫詩,卻說不出話,寫不了字,那我們也只能惋惜他的人生太過詩意了,不過現代科學可以幫助他,可以用腦波來進行創作,只不過這樣就太不詩意了。作為一個說中國話的人,漢語無疑就是最主要的“言”了。其實我不是一個民族主義者,也不想刻意拔高漢語的優越性,因為語言本身無高低,就看用的人的水平了,就好比姑娘不一定用DIOR的就比用羽西的香一樣,只是香水而已,如果有狐臭那還是用楊貴妃的好。漢語有漢語的特徵,至少它還是符合詩歌的'基本美學的,節奏、音律、意義還有對古代的記憶,這些都是最基本的,也是漢語詩歌存在的理由。在使用某種語言的範疇之內,我們應該還可以找到屬於個人的“言”,也就是個人的語言特色,或者一種風潮的語言特色,站在歷史的寬度上說,現在我們進行的普通話詩歌創作,就開闢了新的語言特色,是一種風潮,並且這是一種取代性的風潮,是隨時代和社會的發展而不停變遷的。至於屬於某個人的語言特色,那卻是需要深入到個體樣本中才能體會到的,個性的魅力其實無時無刻不在影響著我們,我們總是能第一時間發現這是李白還是杜甫。這詩歌的語言就好比姑娘的體態,雖然有時候不是那麼好分辨姑娘來自唐朝,還是來自楚國,但是你喜歡的那一類姑娘,總是能在萬紅之中被你發現。

  所謂“志”,《毛詩序》說:“詩者,志之所之也,在心為志,發言為詩,情動於中而形於言。”那就是在心中憋得難受的“言”啊,就等那麼一個時刻,能夠噴薄而出,行雲流水,落筆詩成啊。其實在《詩經》“采詩說”之前,人們的志似乎沒那麼寬廣,因為那時候掌握言論的階層從來都以政治為中心,所謂“志”也常常是指自己滿腹的政治抱負和治國方略。采詩以後,正統漸漸分化,掌握文化話語權的人才發現,原來人的內心可以如此豐富,都普遍認為“志”除了“思想”應該還含有“情”,所以當我們在學校讀詩的時候,就總是會被要求寫出其中心思想和所表達的感情來,也正是因為如此我們才會被少讀了很多關於愛情的優秀詩歌,因為有人怕我們看出那中心思想和表達的感情來,而產生早戀的傾向。其實如果將“志”分解,就是“士”和“心”,在古代讀了書的叫“士”,在今天接受了九年義務教育的都可以叫“士”,也包括那些自學成才的,所以說現在是天下皆士啊,心就不多解了,“志”在今天的意義也清晰了,那就是“人心”。所謂思想,所謂感情,皆出自人心;所謂詠物,所謂觀景,也出自人心,“人心”兩個字就可以涵蓋我們讀的所有詩歌所要表達的要義。在欣賞了眾多豔麗姑娘之後,我們最後投票的也還是那個充滿內涵的,因為美到了我們的心裡。

  最後三個字加起來就是,“我的詩用我的言言我的志”,很彆扭的一句話,但是沒辦法,因為有時候我們形容自己眼中的姑娘的時候也會很彆扭,那全是喜歡惹得禍。

最近訪問