刺殺騎士團長的讀書筆記
刺殺騎士團長的讀書筆記
《刺殺騎士團長》讀完了，一直沒有動筆寫，一來忙於會友，二來無甚可寫。我預感到關於這套書的評價對於一位年近七旬的老人來說，也許過於殘忍。
第一句話就是，每當我讀村上春樹的作品時，都會有一種呼之欲出的創作欲，就像雷蒙德·錢德勒在讀了大量小說後滋生出“這些東西我也能寫”的想法，對於我未免有些狂妄，但這是真話。讀村上其他作品時就隱隱約約有這種感覺，讀《刺殺騎士團長》這種感覺就更強烈了（而讀納博科夫的作品絕不會有類此輕薄之意）。
有人說村上春樹的讀者是這樣一群人：一個人在天光微亮時去趕火車，沒趕上，於是默默向前走，後來又陸陸續續來了一些沒趕上火車的人，越聚越多，也默默地向前走。他們錯過的火車是什麼呢？就是書中那些和他們一樣默默無言卻又光怪陸離的人，以及村上難以概括的所謂書的“主題”。
如同吳秀波從《北京愛上西雅圖》之後就沒卸妝一樣，村上春樹所有小說裡的人物（演員）都沒有換過。主角必定是三十多歲被愛侶拋棄的性冷淡男子，其他人物如佛系成功人士和性早熟少女也一一反覆登場。
村上春樹的小說，總體來說給人一種“信口開河”的感覺，任意而為，隨勢而走，小說總歸是虛構的東西，總不會走到“此路不通”的地步。村上在《我的職業是小說家》裡提過，他的腦子裡存有一種構造複雜的抽屜，裡面存放著他日常生活中突現的靈感碎片和寫作材料，在創作小說時，他會從中摘取自己需要的材料。這也決定了他的小說具有“形散”的特點，汪洋恣肆，難聚其籠，主題難以概括。
我大致從《刺殺騎士團長》裡拎出了以下幾個作者想要談論的主題：
第一個是關於生孩子的問題。這個問題真的好有趣，其一在於村上春樹一生沒有孩子，其二在於它恰巧在我違背了村上的丁克主義之後被他提及。村上曾經在接受採訪時說過：我不能有孩子，我沒有我父母那一代人的信心，認為這個世界會越變越好。
可以說，村上在他的文學作品中，第一次正面提及主角對於有沒有孩子、要不要孩子的思考。書中的免色懷疑真理繪是他前女友在與他分手後生下的他的孩子，於是想方設法接近真理繪，“我”也鼓勵妻子生下在未與“我”發生性關係的時間段懷上的孩子，並疼愛有加。村上春樹一生沒有生育，但到了晚年他不再對此持一種堅決的拒斥態度（大概是對這個世界的態度有所緩和），而是含蓄地表達了對孩子的愛，甚至使得書的最後充滿了油膩童話故事般的溫情。
但村上春樹在書中的表述還是十分曖昧的：免色不去求證真理繪到底是不是自己的孩子，而是願意永遠攜帶這種疑問來保持自己的平衡；“我”在物理上確實不是妻子孩子的父親，但“我”似乎在超越現實的情況下“真真實實”地在那個時間與她交合，從而使妻子受孕。
這就要提到本書的第二個主題：現實與非現實。村上在許多作品中都試圖探討世界的現實性與非現實性，其中最具代表性的應該是《1Q84》。在《刺殺騎士團長》中，“我”被妻子拋棄後寄居在著名作家雨田具彥的山中小屋裡，其時雨田具彥已因老年痴呆被轉移至護理機構，“我”發現了他藏於閣樓的一幅名叫《刺殺騎士團長》的畫，又在小屋後面發現一個洞，從中釋放出一個與畫中騎士團長一模一樣的小人，他自稱“理念”，只對“我”顯現，接著真理繪失蹤了，“我”在雨田具彥的病房裡進入一個叫“隱喻”的地下通道，穿過那裡，來到了屋後密封的洞，最後被免色救出，真理繪也因為“我”的這一舉動而被找到。
我們可以看到，作者想討論的東西其實很多，理念啦，隱喻啦，非現實啦，等等。
村上所說的理念，不是薩特等一批哲學家所說的.原型、本質那類的形而上，而是狹義（我的理解）的創作理念。村上認為（創作）理念是創作靈感的自律（第1部288頁），它不關注現世性（第1部332頁），並且靈感（關聯性）會在你寫作時如水般自然流溢（第2部262頁），這近似於天才作家的表述。我之所以時而生髮出這種“我也能寫”的狂妄，是因為它不需要現實的積累，甚至不需要構思，好像創作是空中樓閣啦生長旺盛的花朵。
作者也想談論一些哲學範疇的本質與有無，書中的理念喜歡說“無有…”，喜歡稱單數第二人稱“你”為“諸君（你們）”，它把自己稱為“接近覺醒的存在”，並且依賴人的意識而存在，“我”在隱喻的通道里穿行，是穿過了“無與有的縫隙”，等等。這些都表達了作者對世界的哲學思考。
關於人的存在，村上的理解和我在其他地方得到的結論是一樣的。書中的理念（騎士團長）說，它這次暫且採用騎士團長的形象，但它下次採用什麼形象，或者說它究竟為何物，這是一個難以回答的問題。在佛學裡說“諸法實相，般若無知”，萬物都一樣，“萬般帶不走，唯有業隨身”，打個比方，人是一支蠟燭，然後用這支蠟燭的火點亮了下一支蠟燭，人死火未滅，這個火就是“業”，佛家的“因果報應”也基於此；在物理學上有一個“反物質猜想”，費曼認為，從宇宙大爆炸的那一刻起，整個宇宙本來就只有一個電子，全宇宙的龐大的空間、數不盡的星體和物質，其實都是這一個電子在不同時空的分身而已；在最近讀的一本名為《生命：萬物不可思議的連線方式》的繪本里也寫道：所有構成地球生命的元素都來自太空，當我們凝視夜空中的點點星光時，看到的其實是自己在億萬光年外的對映，我們身體裡的某一個碳原子，也許曾經構成了貝殼和鑽石。
因此佛家得道即是泯滅了差別心，色即是空，空即是色，生住異滅，成住壞空。
而村上春樹關於“真相”的表述，也與存在主義“存在先於本質”的說法異曲同工。村上說：“真相即表象，表象即真相。道理也好事實也好豬肚臍也好螞蟻丸也好，那裡一概無有。”薩特也說，普魯斯特的本質並不是看不見摸不著的所謂“寫作天賦”，而就是他的《追憶似水年華》，這些“表象”就是普魯斯特的“真相”（這種思想使存在主義不再令我著迷）。
但是村上所理解的永恆就有些爭議了，書裡寫道：“永遠是非常長的時間。”相比而言，我更贊同“永恆就是靜止”的觀點。薩特認為，自為“是其所不是”，自為即欠缺，這就凸顯了自在的意義（自在只“是其所是”），即自在具有非時間性，永恆並不是綿延的無限性，而是絕對的靜止；渡邊淳一《失樂園》的主角選擇在愛的頂點自殺死去，其實就是用死亡叫停了猖狂的自為，讓他們的愛情凝固為永不變化的自在，從而實現永恆，“死亡是透過對整個體系的過去化而實現時間性的徹底終止，或者說是自在對於人類整體的再度捕捉（《存在與虛無》）”；佛語也雲：涅槃無名。“涅槃”就是永恆，《心經》對涅槃的形容是：不生不滅，不垢不淨，不增不減。
此外村上春樹還想談一談戰爭，這個話題在《奇鳥行狀錄》裡也有提及，但恕我直言，村上的文字堆砌出了一種精緻而冰冷的人工感，就像他描寫免色的豪宅，令人敬而遠之，並無豔羨或嚮往之感（我又想說，如果是納博科夫來寫，想必是另一種溫度），這就使得他筆下的戰爭也好，其他什麼宏大的主題也好，都呈現出電影《犬之島》裡那種“地獄般美麗、神經質般工整”的道具佈景的無機感。
敬佩村上春樹的筆耕不輟，然而就作品論作品才是對作家最大的尊重，何況正如他所言：真相即表象。