愛情的保質期究竟有多長雜文隨筆

　　嗨，你知道嗎？

　　很久很久以後，久到你我各自有了家庭，甚至含飴弄孫的時候，我才明白，那個時候的你為什麼那麼義無反顧地墜落了。

　　那天，望著從枝頭撲簌簌飄落的枯葉，他好像明白了點什麼。

　　今天是她離開他的第三百六十五天，因為是閏年，還差一天就剛好滿一年。他記憶深刻。

　　也是這麼一個肅殺的時候，秋天的風吹到身上，涼爽到有些刺骨的寒。

　　他看著她，她看著顫巍巍的枝頭，突然冒出一句：“就到這裡吧。”

　　他剛聽還有些摸不著頭腦：“什麼？”

　　“我們……到此為止吧。”說完，她頭也不回，徑自離開。

　　這分手跟韓劇場景一樣，說實話，一開始他並沒有什麼感覺，天真地以為是一時的鬧脾氣，等她氣消了，稍微再哄一鬨，二人還能回到以前。

　　甚至，他還有些自由的感覺——可以沒日沒夜地玩遊戲，將零食撒得到處都是，跟朋友喝酒，徹夜不歸。

　　就這樣瘋玩了半月，等他想起她時，發現已經找不到她了。

　　人海茫茫，她消失了。

　　接下來的日子，他也會開始失眠，開始難過，開始懷念之前有她的日子，開始想自己做錯了什麼，甚至開始幻想，這只是一個玩笑，她只是出去散心，玩夠了就回來。

　　卻發現，幻想只是幻想，她真的再也沒有出現過。

　　再往後的日子，他開始死心，開始習慣一個人，習慣父母的催婚，習慣被相親，習慣與不是她的人生活，習慣為一個家奮鬥，習慣以前絕不會習慣的種種……只是心頭總是有一個枯葉般的人影，是她。

　　日常瑣碎的日子中，他也會時不時開始懷念，懷念清晨叫不醒的她，懷念脾氣很大還蠻不講理的她，懷念碎碎唸對自己這也管那也管的她，甚至懷念失去她那天的枯葉藍天，矯情地說，那天的回憶都是藍色的`。但他還是止不住地懷念。

　　她知道他在想著她，想著她留給他的最後一個背影、那漫天的枯葉嗎？

　　直到很多很多年以後，他不再年輕，也不用再為生活而奔走，腦子也不太好使了，卻更常常懷念起以前，更多地懷念她。腦子裡能記住的，好像也只剩她。

　　他舉家搬到了院子有大樹的房子裡，一到落葉季節，就坐在院子裡，看落葉。

　　一天，他照例仰著頭看已經枯遍的樹枝，明明無風，有一片枯葉，卻自己掉了下來。

　　他好像明白了。

　　枯葉要掉，並不是風吹動枝頭才會掉的。就像她要離開，並不是非要說出什麼理由來不可的。

　　枯葉墜落，是因為枝頭已經不再屬於它了，是因為，到時候了。

　　曾經彷彿永遠生機勃勃永遠翠綠的葉子，也會因為樹枝再給不了它想要，無奈又義無反顧地選擇枝頭的反方向。

　　她曾經那麼留戀他渴望他，他和她，也彷彿永遠年輕永遠相愛，最後，也只能落得個枯葉的下場。

　　他看著滿地枯葉，想著：永遠，也是會消逝的啊。