烏龜和2018的雜文隨筆

　　高三養烏龜，隨便起了個名字叫紀梵希。順手丟在小盒裡，倒點水，讓他在裡面晃。

　　夏天烏龜長的飛快，只兩個月盒子就小了，他墊腳就能爬出去。

　　於是找了另一個盒子，把小盒子扔進去。

　　然而一個月後他又長大了。

　　翻遍整理箱，再找不到合適大小的盒子，懶得再買，隨他去了。

　　爬出盒子就是桌面。他剛剛掙扎出來，腳上還帶著水，一路搖晃著淋溼物理練習冊和生物卷，直到淋溼垂在桌邊的數學書。

　　不敢再走。

　　數學書是永恆的終點，再矮的桌子也是他的萬丈深淵。

　　旁邊坐著的男生也有一隻烏龜，大小是紀梵希的五倍，名字取決於誰和他的主人吵了架。他的'盒子上總是蓋著幾張卷，有時是八十多分的數學卷，有時是七十多分的物理卷。他總是睡覺，掀開卷才會懶洋洋動一動。

　　高三租了個房子，一畢業就搬回家。抱著烏龜跨過出租屋的一地凌亂，身心疲憊。感覺像是正在離開戰場，地上或攤開或閉合的書本是不瞑目的屍骸。畢業的興奮散去後，空虛撲了滿頭滿臉。離開考場坐車經過學校，看著高一高二的孩子下學。那一瞬間笑的肆無忌憚又恐懼。腦內一片空白。未來再也不是一灘死水，可以隨意預測每日泛起的波紋，幸福的平靜結束了。總是厭倦這種豬圈裡的平靜，然而真正意識到被趕出豬圈後，只剩即將被宰殺的恐慌。

　　眼前一片迷霧。

　　那隻大烏龜一直很安靜。不像紀梵希，他從來沒試過逃跑，也不挑食。他的主人有個女朋友。她也養了一隻小烏龜，沒有名字。絕食了三個月後，在高考前的第二天死掉了，沒有人為他悲哀，屍體丟在窗臺上風乾。近在咫尺的考試麻木了大腦，每個人都是活生生的語數外和理綜。沒有空間留給情緒。

　　眼下青黑，所有人都一樣疲憊。當時想不到半年後會有機會坐在郊區的隨便那條馬路邊，邊查著過往車輛的數目邊寫下這些磨磨唧唧的屁話。只活在今天，此時此刻此分此秒即是永恆。盼著結束又盼著繼續。每天五點十分到五點半是偷來的二十分鐘，叼根菸放空自己，假裝世界是周圍飛散的白煙和吸油煙機的嗡嗡聲。

　　夏天很熱。汗順著彎曲的脊樑流下，權當代替眼淚。大烏龜被丟在窗臺上曬太陽。一個課間過去他就不見了。找遍全班都沒有。