《人生的枷鎖》優秀讀後感

　　早逝者是永不退場的話題。

　　搖滾樂手有過不去的二十七歲，過度聰慧和才情的馬雁從高樓一躍而下終結了剛剛三字打頭的年紀，詹姆斯迪恩亡於車禍，開著橫衝直撞的一架保時捷告別了二十四歲頹靡明亮的臉。那些是永遠走不出青春期的人兒吧，連死亡都要做得乾淨，漂亮，毫無轉圜的可能，就好像仍是一場潔癖的表演，或是一行詩句。人們用同樣美麗的詞語紀念他們，年輕永恆或者自由，那些冷又遼闊如深海的詞。

　　有時候我會想，如果他們突然轉了念，哪怕發現自己有絲毫的後悔，於是死亡這麼宏大的命題，被輕描淡寫地擱下他日再議，那麼那些拒不和解絕不妥協所帶來的、不肯被磨去的驕傲將會怎樣與吃人不吐骨頭的世界相處。一個人要改變世界實在是太難了，哪怕不被世界改變也幾乎絕無可能，只有死守著最後一點不肯捨棄的——無論什麼——去和世界談判，互通有無，換取廉價的平衡或和解。

　　成長裡自然生長出來的枷鎖，就像藤蔓一樣包裹住心，枝繁葉茂根深蒂固，太多人終其一生甚至得不到與那些枷鎖談談的機會，何談開啟。那些枷鎖裡包含了太多，不肯放棄的驕傲，自以為是的純粹，桀驁的愛，不被理解的自由，還有深到望不見盡頭的孤獨。打不開鎖的成長和生活，就像帶著傷口前行，並不是不能走，只是比常人要慢，每一步都是煎熬，撐不住一個放鬆，崩潰和死亡就接踵而來。生命實在是太不公平了啊，在愛裡建立自己的人每一步都走得如此平穩輕快，他們不會明白活著有多難，甚至連安慰都無力如隔靴搔癢。不明白的人就是不會明白，永遠都不會明白，對有些人來說，活著這件每個人都在做的事，可以變得煎熬到何等地步。

　　所以每年的春天，紀念逝者最好的季節，我都會想想那些太早離去的人。他們過分聰明，過早懂事，過度成熟，他們看到的是我們看不到的世界——那一定太美好吧，卻連已經走在如此前面的他們都觸碰不到，想來也是件十足絕望的事。趕在自己開始抑鬱之前，只有讀毛姆的《人生的枷鎖》，真是本註定徒勞無功的書，竟然用五十多萬字絮絮叨叨講往事。一定要從第一頁仔細讀下去，看一個人——帶著痛感，帶著一模一樣的心情，看著這個無可救藥一如自己的人——怎麼面對信仰的崩塌，怎麼慘痛至極地失敗，怎麼被現實殺得片甲不留，怎麼揮別得不到的愛情，然後，怎麼帶著那顆少年一樣驕傲的硬邦邦的心，慢慢往前走，歸於柔軟歸於溫暖，歸於現實的功利的妥協的不完美的，生活這件小事。

　　不是勵志書，絕對不是。雖然同樣始於低谷，但似乎也從未得到過世俗標準的成功，直到最後還不過是個不折不扣的小人物。主人公是孤兒，天生跛足從小缺愛性格倔強又敏感，簡直就是典型青春期不良少年，吃了很多苦，不會愛，更不懂珍惜。那些枷鎖就是阻止人前行的鐐銬，雖然說起來那麼美那麼明亮——這些枷鎖有個共同的名字，叫相信。相信有一個更美好世界的存在，相信努力必有結果，相信人生有很多意義，相信成功，相信自己值得好得多的生活，相信完美的愛情，相信絕對自由。這些相信，說起來是熱的，在最深處卻是無法觸碰的冷。最美好的東西都是冷的，還帶著隱痛，但往往是那些瑣碎的，俗氣的，生活化的'，雖常被人所不齒，卻熱得燙心。最諷刺的是，偏偏那些熱的東西，被冷的追隨者稱作是生活的理想。

　　人生的枷鎖是怎麼被開啟，每個人都不一樣——對書裡的主人公，是時間，時間給他一場預謀已久的崩潰，一個不被祝福的重新開始。他最後放棄了他的追求，他的信仰，最重要的是，放棄了他的敏感。相信吧，敏感這種東西，如果真的不想要了，隨時都可以丟。敏感註定是屬於年輕的，年歲增大感官鈍化是趨勢，因此那些早就過了年紀不合時宜的敏感未免可疑。何必再用全部的心力，執著於情緒最輕微的波動，以換取最不值錢的驕傲和沾沾自喜。

　　於我來說，開鎖始於一場對同行者的覺醒。我此前從不知曉“你從來不會獨行”的真正含義，實際上，它準確到恐怖。你以為只有你一個人經歷過那些徹骨的冷，孤獨，嫉妒，不甘，陰暗，抑鬱……以及相關的一切嗎?不會的，寶貝兒，不會的。再可怕的痛苦，再熱烈的歡喜，都有人和你一樣甚至甚於你地經歷過。那些你自以為有意義的事，不過是一場幻影，飛速切換於世界的不同角落，恰恰此刻，落在你身上。你我有太多同行者，大家都不過是動物，你經歷的那些，每個人都或多或少有所感受——瞧，不過是多少的差別而已。再怎麼辯解人類的尊嚴和存在，我們也不過是在重複彼此、渾渾噩噩地活著。書裡衝破人生枷鎖的過程，就是打破那些相信——更美好的那個世界就是此時此刻，努力並不一定有什麼結果，而結果則是更無意義的事，自由從未存在，愛情總需面對妥協……本來就沒意義的這不完美世界，不相信的話，會比較容易幸福。

　　還是要活在這個不美的世界裡，活在當下，鈍感，無為，不浮誇。就算無意義，也要努力地活下去。吃茶，讀書，賞花，長談。一睡彷彿百年過去，回頭看看也曾有真真切切地快樂過。逝者們永遠十七，他們固守著這樣冷這樣美的無解的鎖孔沉沉睡去，等著很多年以後，他們的同輩人用更長的時間行完他們走過的路才意識到終點通向絕望和虛無——那些熱絡終究會過去，沉實也好輕快也罷，唯有冷是永恆的，也只有永恆才是真的冷。