劉國欣城客讀後感
劉國欣城客讀後感
很孤獨的，倒吸一口涼氣。沉痛，悲憫，帶著寡言的沉默，把一種痛徹心扉的情感掩埋，不止在鄉土，更在一片荒蕪的城中角落。
村上春樹說：哪有人喜歡孤獨，只是不喜歡失望罷了。讀完《城客》，文字裡沉溺的太息聲，就如同一個靦腆的少年一樣，喊著一兩聲怯懦的音。那是“姐姐”，“妹妹”，“母親”，以及用女性身份中唯一可能溫婉的性格，才終於穿透了一種悲涼的刺骨。拋開“她”作為女性的單一視角，從人性的角度出發，或者描摹的是一種悲慘世界，或者勾勒的只是很簡單的死亡，誰都一樣。誰都能在悲苦的窮困面前悼亡一聲悲涼，但悲涼過後，選擇的還是生存，沉默，繼續沉默地生存。
這是我讀的劉國欣短篇小說中最直指人心的一篇，是和《星辰閃爍》不一樣的感情氛圍，以及所襯托的環境特色，有所相埒，卻又非等。回溯來看，一種是來自西北風土人情的憫懷，帶著意識流和超現實主義的手法敘述，表達的對祖母意識裡深切而矛盾的愛；而另一種是從《城客》裡發散出續寫的悼亡文字，很樸素，很流沙，沒有絲毫的拖泥帶水，把內心深處的南郊公園，拎出一點悲情的餘溫。這是作者用全知視角來拷問的一點簡單的悲鳴，或者說只是很普通的，帶著對愛情圍城的祭奠，那一絲絲喪葬的表態。
愛情的孤獨，在於主人公“她”所反芻的內心獨白。愛情是甜蜜的，但在文前文末沉重異常。這一點，作者用開篇的未婚夫的死亡作為楔子，倒是很有嚼頭，但也襯出了一點傷悼的影子。應該說，作者所應用的寫作手法，完全撇掉了語言描寫和對白矛盾，此間，並未使得小說缺少戲劇衝突。事實上，結構巧妙之餘，是作者透過“她”的敘述，來引出兩段從自己身上所發生的真實，從回憶的角度，未婚夫不曾刻薄，家人卻終寡廉，“她”是一個被迫遊走在孤獨邊緣的人物角色，只是反映了一點所謂孤獨的常態。那麼，換做是“他”作為主人公呢？會是另外一種現實主義的結局。“他”在“她”的故事中是死的，生前和死後兩種不同的存在方式，也可以是一種解讀。生前可以糾葛著一米五的女孩和“她”的愛情，歉疚，或者無助，或者可恥，或者抑制著衝動的原罪……而另一種存在方式，傷逝的悲慟，是因為車禍讓“她”有了一絲懷念，懷念著訴諸於文的衝動，但那僅限於離別愛情的墳墓，不是婚姻，而是撕裂圍城的最後衝突罷了。
“她”終究是沒有名字的，全篇中佈局的人物，沒有名字也是一種對命運、愛情、以及帶著一絲悲苦同情的符號化徹底撕裂的書寫。期間，“少年”是一個需要被悲憫的大寫，“他”是一個需要被命運唏噓的縮寫。兩者是兩根連在一起的主線，相互構成“城客”這個身份的精神孤獨和寂寞。“她”是城客，是少年的鄰居，是帶著一種敘述者的，亦或是旁觀者的角度在審視一場平凡的命題。這裡面，“她”缺失掉女性獨有的溫暖和溫柔，即使對少年的親怯、覥顏所表述的一點真實，也是侷促不安地內心起瀾。“她”還是有些忌憚愛情的孤獨，正如對著未婚夫的死亡畫面，沒有別過臉去，而是直面地看了。於是乎，她看著那些包著的東西，以及火鍋裡煮著的雜碎，一遍遍地嘔吐。是因為相似，也因為宿命，打動了一次觸景生情的悲慟吧。
“她悲哀地哭，一整個一整個晚上。”即便是含著恨的悽哀，但還是帶著難以割捨的追問和不捨。然後“她”說：“她是不想他死的，至少不想如此死。”看吧，是因為死相過分悲慘，才有了一種對仇恨的失聲感慨，以及歉疚出一絲沉重的消隱。存在即合理，死亡卻不合理。死亡和存在是一種偶然和必然的關係，至少，怎樣奔走、或者走向死亡的悲情，是一切可難可悲的偶然。記得翻看餘華小說《活著》的時候，難掩主人公福貴親人一個連著一個地死去的必然結局，唯一活著的只剩老去的福貴和救贖掉的老水牛在相依為命。這種堅忍卻又過分折磨掉傷悲、傷悼的文字，著實太震撼人心，甚至讓人已經有了斷絕希望，難以思忖人生價值的一點哀嘆的思想。然而，《城客》的悲情，不在於城市，還是在城市中的人。
亦或是這個“她”，只是一個人的悲情城市吧。
悲情，止在於窮困，而不是真正的貧困。這裡，劉國欣交代了另一條主線的人物“少年”的家庭角色的職業。母親是個擦鞋子的中年胖女人，在藏民街上專門訕笑著陪臉經營；而父親，這是個蹬三輪的車伕，每天，在被明令禁止的條例下，和城管糾葛著躲藏和生存的遊戲。兩夫妻是一切以底層小本經營者的身份存在的，在這個年代，居然也沒有通訊。他們是一類群體——從鄉下來，沒有文化，沒有正好的職業，亦或是，存在的方式，活著的姿態，就是危險經營。所以，他們把憤怒和不堪傳導給了來自底層的窮餓和貧苦，這點，從“少年”的妹妹“小女孩”中可窺見一二。畢竟，在“她”的簡單的敘述中，“小女孩”不喊“姐姐”，就是張著一張嘴，沒有“少年”的羞怯和靦腆，只會“沒有教養”地大聲嘶吼。少年的性格，是一種安靜和寧安的悲傷，情在平鋪的描寫和勾畫中，帶著一絲孤獨的深邃和不安，是一切需要被人文關懷的一類群體。而“小女孩”是簡單直接的一切徹底的失態特色，她可能代表著“少年”的另一種極端的文化符號，裹著從下里巴人攜藏的一場卑劣的審判。孤獨，是需要被認可的，“城中客”，租賃的房子間，大抵可算傾訴著被荒蕪掉城市的缺口、那些深不可澈的悲哀，審判是需要的，是因為“死亡”的“必然”，讓每一句蒼白無力的相關的糾葛，都十分清冷。
而三隻兔子，所聯絡的客體，是存在著少年感情世界的唯一的不羞怯的真實。因為“少年”是“城客”的唯一的熱情，是唯一喊“她”為“姐姐”身份的熱情，這所顯出突兀的、對比之下的冷態的面孔，倒是可見出人性的一場亮幕，是動人的溫暖。所以，對於“少年”的死，“她”是唯一動心的感懷——她無法把那個平日裡靦腆的叫她姐姐的男孩，和一個喂著三隻兔子的男孩，以及那橫在門上的屍體結合起來。
死了。是因為“那家人經常打罵，哭號，經常有周圍的人找樓管，可沒有人能管得了”，還是因為“少年”受了委屈，僅城市的孩子和鄉下的'孩子不公平的待遇，讓他失去了最後的理智。少年走了，是上吊死去，死得不明不白。或許看客會說，這少年死了，有考慮過父母的感受否？這少年死了，有感同於家人的悲傷嗎？答案是不明而非的，那是失去的漫長，之於那三隻兔子會怎樣，會交給小女孩豢養，還是被父母扔在荒野，誰都不可而知。唯一可以明確的是，“少年”是在孤獨中死去，或許還挽回了一點尊嚴。
這尊嚴，或許是因為貧困。
周國平說：“貧窮剝奪人的自由，迫使人為金錢而工作，因為錢意味著生存。”事實上，父母因為金錢可以擺脫貧困，但是內心深處的牴觸和矛盾，始終不可開脫。爭吵、詈罵、樓管都接管不了的糾紛，在這個城中客的家庭中，勢必粘附了一層難撣的塵埃。之所以“少年”是孤獨的過客，不只是因為他的貧困和不公，以及他的沉默。止在於不被認可的切切的羞怯和卑微，讓他無法擺脫命運的分配。所以，他豢養兔子，只是因為兔子可以傾聽和轉移他內心的不安分罷了。
——她能理解少年的孤獨，因為她自己也有過，蔓延了整個少年時代。
正因為這種心有靈犀，才讓“她”認可了傷悼之間的悲憫。所以，“她”會說“她”在二十五歲之時，把一切都看透了。然後，所有的一切，萬事都是一種悲哀。
是啊，是孤獨地悲哀。正如耶慈所言：“人都是孤獨的，沒有人逃脫的了，這就是他們的悲劇所在。”人，都是由悲劇組成的，被撕裂了給人看，看得痛徹心扉，必然一遍遍地嘔吐。
而這座城市，就宛若鍍著青苔的圍城，有的人必須得走進去，活著的，或者死了的，都是一種被孤立的常態。亦或是，這靜靜的，安然佇立在人間的，唯一的生存方式。
結尾道出：“人們很忙，春去了夏來，有的人死了，有的人活著，就這麼回事。”那麼，在內心深處，有的人死去的片刻悲哀，也大抵消卻，活著的時候，懷念一回，不至於死去的時候再來追憶。那些奔走的庸碌，或許還在平凡中孤獨著。
要麼孤獨，要麼平庸。沒有天才，只有一座荒城中孤鳴的城客，在煢煢孑立。