祖輩沉默的愛情

祖輩沉默的愛情

  小時候,和爺爺奶奶生活,目睹了他們不善言辭的婚姻和不善表達的愛情,這篇文章編者想講講祖輩的愛情,希望習慣“愛情快餐文化”的我們,都有一些些小體會。

  從前的日色變得慢

  車,馬,郵件都慢

  一生只夠愛一個人

  爺爺奶奶相隔兩條村,從認識到結婚,只用了一個月。

  那個年代,統統是男主外女主內,爺爺和奶奶便是這般。

  長大之後,問起奶奶和爺爺是怎麼談戀愛的,奶奶笑著說,“哪裡談什麼戀愛,你爺爺每天上班的路上,踩單車經過我視窗,給兩個地瓜就是了”,我追問爺爺,爺爺就說,問奶奶去!

  在我懂事起,奶奶每天五點多就會起床煮粥、清理雞圈,為爺爺準備上班的行頭,炊煙裊裊的當頭,爺爺就會醒來,兩三下喝掉尚且滾燙的白粥,送下一些存冬的鹹菜,緊接著就大步流星穿過大廳、拎起小矮茶几上的公文包,上班去了。

  這時候,我多半才起床,與奶奶站在番石榴樹下,目送爺爺威風凜凜地騎著鳳凰牌單車出村口。

  每天早上如此,爺爺奶奶極少與對方搭話,就連晚上回家,也是寥寥幾行對話:

  “回來啦”

  “今晚吃什麼”

  “明日要去鎮裡”

  “乾糧我給你備著”


  一直覺得祖輩的婚姻裡,只有感情,沒有愛情。直到長大之後,我才懂得。

  爺爺老年後,得了老人痴呆。子女幾家輪流幫忙,我和妹妹每個週末,都會與他們呆在一起。

  那時每到傍晚,奶奶就會蹲下來問爺爺,“老頭子,今晚想吃什麼”,爺爺痴痴傻傻的眼中,就會流出一種依戀,兩個人淺淺地對望著,爺爺總是問東答西,但是奶奶還是會去與他聊天,像從前那樣——

  話一句也不多,一句也不少。

  十五年前

  陰涼的晨

  恍恍惚惚

  清晰的訣別

  每夜,夢中的你

  夢中是你

  與枕俱醒

  覺得不是你

  另一些人

  扮演你入我夢中

  哪有你,你這樣好

  哪有你這樣你

  爺爺走後,奶奶說,“這下咱們大家都輕鬆了”,我與妹妹哭成一團,本是應該多多開導奶奶的,卻被奶奶安慰,“沒事,孩子,你爺爺辛苦了大半輩子,到老了還吃這苦頭做什麼,早早去了也好”,便當真以為奶奶心放得開。

  兩年後,一日隆冬的清早,凌晨冷得起來,五點半的鐘點,見奶奶坐在火爐前,奶奶說,“今日醒來,冷得很,還以為你爺爺沒吃早餐就出門了”,一時之間,我驚得說不出話來,奶奶的.眉眼在照進來的晨光中,一念一詞間,都是愛一個人的樣子。

  我撫著奶奶的手,奶奶笑著說,“想起來和你爺爺的往來信件”,九零年到九二年間,爺爺是在外地工作的,與奶奶的聯絡,就是三個月一次的寫信。

  “那時,你爺爺信裡只有一句‘近來家中可好’,我便回他家裡一切都好,最後一封信他說想我了,我便問他歸時想吃什麼”。

  爺爺和奶奶一生也沒說過,誰愛誰的大情話,卻沉默地用行動,愛了對方一輩子。

  一生只夠愛一個人,再也沒有比對方更加合適的愛人了。

最近訪問