怎樣不動聲色地想念一個人散文

　　“想念一個人的時候不要亂用感嘆號。”

　　喝咖啡的時候不要加糖，晚飯後不吃水果，不再把秋褲扎進襪子，散步時也不要走那條栽滿槐樹的小路，想念一個人時要有一點不滿足和苦澀的感覺。

　　不要翻手機、相簿、電腦聊天記錄，不要喝酒並於酒後痛哭，不要吹風淋雨，不聽喪頭喪腦的歌，不要養小動物，不要為這個人親手栽一棵樹，想念一個人最奢侈的方法是徒手，我像一個原始人一樣想念你。

　　我在街上走和看電視的時候，總覺得很多人都長得像你，但他們都沒有你好看。有一個印表機很好用，我就覺得這個印表機長得像你。

　　我故意用那把很鈍的削皮刀，我用把刀削出了許多奇形怪狀的土豆，於是我有了許多想念之土豆。

　　我開始拼一萬塊的拼圖，練習長跑，想念一個人需要很多，很多的耐心。

　　後來我去學瑜伽，試圖橫著想，豎著想，倒過來想，扭曲著想念你。

　　我可能忽然變得勤奮而靠譜，每天早上喝五穀豆漿，關心蔬菜價格，再也不遲到。到了秋天，我臉色紅潤，還攢到一些錢，這是我想念你的副產品。

　　有的時候我覺得我已經足夠想念你，不用再想更多了。我看到椅子墊上有一個你坐出來的坑，所以我派它來想念你。可是後來我還是想你了，這個墊子真的不行。

　　有的時候我小火煮一罐湯，罐子裡的湯總是緩慢、安靜、唸唸有詞，好像在想念一個人，我也是。

　　我給你起過很多名字，可是沒有一個名字能形容我想念你時你的'樣子，於是我專門給我想念的你起了一個名字。

　　游泳時我把身體浸在水裡，睜開眼睛，看到無數細小的氣泡在水中上浮，我把這些氣泡叫做想念。

　　我在倒一杯水時忽然想起你，水不小心倒在桌子上的部分，我把它叫做想念。

　　下雨時適合想念一個人。我從看到第一滴雨時開始想念你，不知什麼時候雨已經停了。為了想念你，我錯過了這場雨，後來我又錯過了很多場雨。

　　深夜更適合想念一個人，但是我打算在白天想念你，白天我在嘈雜的街頭沒有任何理由地想念你，我在紅燈時想你，綠燈時也想你，世界上沒有不能想念你的時間，我的想念是不是很厲害。

　　有的時候我可能有點忘記你了，於是我不再交物業費，他們很快就開始在家門口貼催款條，提醒你我想念你。

　　我的時候我會夢到你，高興的時候夢到你，我們一起出去玩，吃好吃的；煩悶的時候也夢到你，我們也一起出去玩，但你得提所有的大箱子。

　　我可能比以前沉默些了，但耳朵變得很靈，有時候我好像聽到你在身後喊我，但我忍住不回頭看。

　　看到火車、汽車、三輪電摩托、飛機、地鐵……一切疾馳的、與我擦身而過的交通工具，我都覺得你在裡面。

　　想念一個人的時光漫長。你好像無處不在，但你並不在；我好像長生不老，但我正在變老。

　　我想念你，我最最親愛的你。（哼不要以為我不好意思說！）

　　如果你想念一個人，那麼就走向他，對他說：我想念你。這是我所知道的想念一個人最好的方法。