凌晨四點的洛杉磯散文

　　我知道，清晨四點半的洛杉磯是什麼樣子的

　　2015年，我離開廈門已經三年，獨自在上海生活，如願在一家報社工作，朝九晚五，忙碌將我的生活填滿。

　　初到上海時，四處找房子，日子過得很辛苦，四處奔走終於在離報社不遠處的地方，租了一間房子，不大，卻足以容納我的一切，就連我對他的不能忘卻和無法釋懷都能在這間房子裡找到一絲溫存，一扇向南的窗戶，一個不大的陽臺就足夠給我所有的念想。

　　工作之餘，我喜歡在我的小陽臺上曬曬太陽，翻翻書籍，偶爾心血來潮會畫畫油畫，這就是我的生活，沒有他的生活。

　　從報社走出來，我拿出手機看了看：“19:30。”此時的上海夜色已經襲來，燈火漫過了街頭，有一種說不出的空洞。對一座城市的敬畏大概就是它永遠車水馬龍，而你終於學會在川流不息的人群中行走並過活。我有些疲憊，卻不想停下來，我喜歡此刻的生活，即使沒有他。

　　很快就到了家門口，我掏出鑰匙，開門進屋，放下包，立刻去給我的魚餵食。那是一條墨色的魚，我找了很久都沒有買到。也許是時間和我開了一個大大的玩笑，我偶然路過一家店卻看到了這種魚。

　　“請問，這種魚叫什麼？”我問老闆。

　　“藍曼龍”。老闆一邊餵魚一邊同我交流。

　　我記得我說我只要一條的時候，老闆再三確認並勸我多買幾條，說怕它獨自在魚缸裡會感到孤獨。而我堅持只買了一條，我不擔心它孤獨，因為我會給它足夠多的寵愛，此後，它就孤獨地生活我的在魚缸裡。

　　思緒回到2011年的夏天，廈門。

　　那年，我們也租了一個類似格局的房子。

　　大學實習，為實習和找工作操碎了心，我們的房子，靠近學校，一條安靜的小巷子裡，我和他美好的生活著。夏夜，我百無聊賴地窩在沙發上，他開門進來，放下包在我身邊坐下，喝了一杯水，看了看我“怎麼了，看你這一臉衰樣。”我靠在他的臂彎裡向他抱怨實習的不順利和辛苦。“這些都很正常，熬過去就好了，堅持下去。”他鼓勵我。

　　我說我想養金魚，他就一個人跑到湖光路給我買了很多墨色的魚。

　　“真好看，墨色的。”我貼著魚缸看了好久。

　　“你啊。”他看著魚缸笑了笑。

　　“這是什麼魚？”我問。

　　他搖搖頭：“我也不知道。”

　　我問他：“你最想去的地方是哪裡？”

　　他想了想說：“洛杉磯。”

　　“清晨四點半的洛杉磯一定很美。”他看了看窗外。

　　“你呢？”

　　“我哪裡都不想去，就想留在廈門。”因為他在這裡，所以我哪裡都不想去。

　　我隔著魚缸看他。他的臉就在眼前，無限放大，無限清晰，無限明亮，魚在遊，他在笑。

　　後來，我上網查了很多資料，也始終不知道那是一種什麼魚，而我也再沒有追問。