文化人出書的那檔子事散文

文化人出書的那檔子事散文

　　第二、三本書又要出籠了，有四句話很想說，於是，就有了下面的識文斷字。

　　文化人出書很幸運。曾記得自己準備出版自己第一部《浩瀚文集》時，羞羞答答得像待嫁的閨女。手捧著女兒們給我列印的清樣到處求師問友，儘管那時自己涉足文壇已經有20來年的經歷，儘管文字很沉重，但心裡還是很脆弱，就像容易破碎的玻璃瓶。從1999年11月26日到2001年2月15日，歷時兩年多，才將文稿送到中國文聯和作家出版社的案臺。在“推銷”自己和作品時，交結了不少良師益友。諸如黃永玉、唐傑中、黃婉秋、牛漢、譚談、謝璞、李揚（瘋狂英語）等等（他們不一定記得我、我卻記得他們）文化名人，讓我有了些許自信。最難抹去的記憶是我到湘西鳳凰文化古城採風時，慕名找到了湘西鳳凰縣年已86高齡的邊城詩社社長曾君武老先生的家。一打聽，才知道老人家是沈從文、黃永玉的至親好友，與沈老同輩。他老人家很認真地看完我的文稿後，竟與我這位陌生的忘年交一見如故，兩手空空入門的我，竟受到了好客的老人家最熱誠的款待——鳳凰米酒、沱江魚。在曾老家，我不僅享受到了這位傳奇文化名人（據傳是被中宣部譽為“中華嵌名對聯一絕”）的醺陶，他老人家還相繼揮毫為我寫了兩幅彌足珍貴的嵌名聯。“成功之筆，仁義所關。”和“成功筆墨緣騷雅，仁者胸懷遠俗塵。”在老人家那裡，我找到了文人相親的真諦和以文會友的樂趣。

　　文化人出書很糾結。2001年元月，我赴北京，簽約、匯款、定稿、付印，僅3天時間，一蹴而就。想不到運輸出了問題，北京直接發往湖南的書，不知鐵路運輸哪個環節出了問題，幾摞書竟擱到了天津火車站的倉庫成了無主貨物，跟我開了個不大不小的.玩笑！幾經輾轉，幾摞書到家時已成了“鹹鹽蛋”，有的包裝還散了架。想不到我的書兒們，它們也搞精神旅遊！那已是2001年6月的事了，5月的書市我沒趕上趟。真正糾結的遠不止這些的。原先擬出書時，在企業文化娛樂中心上班，好歹也是沾了點文化氣息，於是，就有好心人為我出謀劃策，你署上企業和工作單位的名稱，保準能申請到一筆不菲的扶持資金，何況是本企業建廠60週年以來第一本個人文學專著呢？正值捉襟見肘、囊中羞澀的我，也就按此辦理了。後來的結果，可想而知。由於這畫蛇添足的一筆，我成了永遠的、不打自招的“業餘作家”，用當時的黨委書記的話說是：“這是他的個人行為，企業不可能也不應當為他買單！”羊肉沒吃到反惹一身臊。有時候，真理和忽悠僅一張嘴罷了。

　　文化人出書很搞笑。名人是不怕收不回成本的，但酸澀參半的半拉子文化人是很難顧全自己的文化投資成本的。人過留名，雁過留聲。讀了一輩子書，一輩子舞文弄墨，沒有多少物質財富，也不想沒一點精神財富遺留於世，於是，就有了當今的“出書熱”——物質比不過人家，就拿精神比，這是我們這些所謂的文化人的通病。書出了，就得有發行。或贈送、或賤賣、或乾脆自個兒收藏、或成包打捆又由子孫們送到廢品店，反正都是出路。記得那年在新華書店搞個人簽名發行，場面實在是熱鬧。因為名氣實在太少，一個上午下來也就是幾十本而已，除去繳用，連老本都還不夠。更搞笑的是有這樣一個細節讓人忍俊不禁：有位老嫗帶著她十來歲的孫女手捧著我的書要我簽名，那小閨女長得水靈清秀的很是可愛，於是我問了她的姓名後準備免費贈送給她，由於自己未經意，大筆一揮簽寫成了“贈XX小姐惠存”。想不到那老嫗竟怒目圓睜、惡狠狠對我說：“你老孃才是小姐呢！”幸虧在場的人百般解釋才化解了這場啼笑皆非的誤會。更搞笑的是：那時新華書店時興本土作家書籍寄銷，三七分成。卻不知天有不測風雲，人有旦夕禍福，寄銷了好幾年，書不見了，一千多元的應得書款，竟也被“不差錢”的新華書店給“公司化了”，呵呵！

　　文化人出書很無奈。據說，法國人4位有成就的人之中，肯定有一位是作家；英國8位有成就的人之中，就有一名作家……而在中國，這種統計正在省略之中。我深知，在名韁和利鎖的雙重桎梏下，究其實，文化人出書這檔子事是很無辜又是很無奈的。面子和裡子都想要，而社會又只能讓你“魚和熊掌不可兼得”，純情與繁華總是不對等的方程式。拿自己本已看厭了的作品又奉獻給別人看，等量和等價的交換永遠只在乎你自己。記得前幾年，一位久違的戰友和朋友找到我，言語交談之中，我知道了我們離散後的諸多情況，就正於“人生就是一場戲，你方唱罷我登場”一樣。我沒東西可贈他，於是想到了我還有的第一本小冊子。我很慎重地送給了他。同時，也是想不到的是，他竟愛不釋手。他不僅招待了我和我的朋友，那頓飯，花費了他700多元錢，後來，我送去了30多本我的書，大家皆大歡喜、相互抵銷。自此以後，我才恍然大悟：我的人和書竟然可以這樣去“推銷”出去！

　　於是，我想到莎士比亞的一句名言：“人生的最大幸運是保持輕度的貧困。”如果真是這樣的話，反省自己的一生，我居然做到了！但，終究是“夕照無限好，只是近黃昏”，蓋棺定論地說，如果要出第四本書，自己是不能再出了，儘管明天的太陽又會繼續升起……細設想，如果你能用陽光的心態去審度社會，明天，你肯定會收穫一縷陽光的。

　　忠於歷史，還原自我。能留下一段歷史真實的橫斷面，也許是我一而再、再而三出書的動因吧！

　　在此，謹向支援、關心、呵護過我的親朋好友表示由衷感謝！

　　是為跋。