家鄉的杏仁茶

家鄉的杏仁茶

  剛聽說家鄉的"杏仁茶"時,還以為是帶著微微的苦澀而又清香淡雅的一杯清茶。卻原來是家鄉昔日"宵夜餐"的一種,愈加感受到了它的獨特和神秘,恨不得急於一嘗。

  八十年代初期,我剛進銀行工作,分配到了稅務街南頭的儲蓄所。那是一座舊式的二層臨街古樓,高高的青石臺階,古樸的花格窗欞,樓板是木製的,因二樓是住家,原來從內室上樓的梯口已封堵,二樓主人從院內架起了新樓梯。那時,儲蓄所兩旁,多是經營土產、雜品、日用百貨的小店鋪和小吃店。最有名的.是稅北的通宵餛飩鋪。有雞絲餛飩、油酥火燒,幾角錢就吃得舒舒服服。每到月底,老師就帶著我們這些小年輕的在所里加班,要把全所的明細帳和總帳通打核對一遍,常常到深夜,對住帳老師總要我們去吃頓夜宵,還拉開話匣子,不厭其煩地講起他們年輕時,整夜整夜點北海票子的舊事。看到我們一個個都有了睏意,老師又講起了他們那時的宵夜餐"杏仁茶",此時,老師興奮地像吃了桌滿漢全席。頃刻間也調動了我們的情緒,不覺隨著他那靈動的思緒進入了剛解放時期的"宵夜餐"。

  1948年博山解放,北海銀行博山支行在稅務街宋家衚衕成立,老師正在我們這個年齡,每天都要加班,成麻袋的點北海票子,那時加的"宵夜餐"便是"杏仁茶"。"杏仁茶"多麼美麗而富有詩意的名字。她的佐料是杏仁和江米,將杏仁浸泡後同江米合在一起,磨成稀糊狀,待開鍋後,先放入適量白糖,放入杏仁江米糊,在沸中攪拌,粥粘後即成。喝來粘稠味厚。用料製作簡單,然而,過則易糊而味失,火候不夠又清淡寡味。杏仁性熱,因寒者可用,有潤肺、消食、散滯氣的效用,是老年人的最佳補品。食用時,會浮出杏仁的淡淡清香。做茶的老人就住在儲蓄所小樓的後面,每到晚上九點鐘以後隨著梆子的"梆梆"聲響起,稅務街上傳來"杏仁……茶"的吆喝聲。老師說"杏仁茶"是三十年代一位姓王的師傅從濟南學藝傳來博山,二十世紀初,博山已是魯中較為發達的工礦重鎮和商貿集散地,尤以陶瓷、琉璃、煤炭三大行業名聞遐邇,錢莊、票號50餘家。就是娼妓也堂而皇之地插了進來,且興旺發達。每到夜晚,經理們、先生們結賬後,都以此做夜餐。到了我們老師這一代,已有王師傅的徒弟承做了這種夜餐。那是位慈祥和藹的老人,每晚挑著帶爐的擔子,走街串巷沿路叫賣。一年四季,風雨無阻。那時,老人的活動範圍在舊城的西圍子一帶,包括稅務街、西冶街、北坦、西寺、大天井等,成了這裡的人們生活中的一部分。月夜街頭,在那點點燈火中,熙攘的旅行人圍住老人品茶論道。拖著疲倦而來,帶著清香歸去。不覺讓人生出寧靜悠遠的情懷。

  老師說,最難以讓人忘懷的是老人的吆喝聲,他頭略微向右側歪,右手輕托腮部,吆喝聲並不宏亮,如"杏仁茶"般的粘糊、甜膩。"杏…仁茶",長一聲,短一聲,不急不緩,透著一種溫馨和甜蜜。老人臉上始終堆著笑意,白中透紅的臉龐,那一道道壟起的折皺彷彿笑意永遠也扯不平它,何時看,都如笑佛那麼慈祥。"來一碗",老人慢慢催著爐火,煨熱,細瓷碎花碗盛的滿滿你可盡情享用。老師講到這裡,自己也成了笑佛,透過那愜意的微笑,能感受到他沉浸在回憶中的幸福感。笑意的嘴角上還彌留著"杏仁茶"的香甜。

  半個多世紀過去了,如今,賣茶老人早已過世多年,無人再承繼他的經營去走街穿巷。"杏仁茶"以其獨有的魅力踏著時代的步伐走進了飯店裡的"四四席",成為飲品一種。直到我領略了"杏仁茶"的魅力,卻為無緣與當年的賣茶人一見而婉惜。

  每當我端坐飯店品嚐"杏仁茶",就會憶念起那些舊事。稅務街南的沿街舊店鋪和昔日的衚衕小巷早已改造為高樓,然而,"杏仁茶"的故事卻還在流傳著。它是山城昔日繁華的一個佐證,一段抹不去的文化歷史,一個溫馨而溫柔迷離的夢。走過那裡,感覺裡還有老人那甜膩的吆喝聲和清脆的梆子聲在風中響起。深吸一口氣,彷彿還有"杏仁茶"的清香泛起。

最近訪問