美文放送:你可以不堅強

美文放送:你可以不堅強

  美文放送:你可以不堅強

  你被人欺負時,咬著嘴唇,沒哭;熬過難關後,見到自己人,聽到句軟語安慰,卻會忍不住,哇一聲嚎出來,哭個痛快。

  類似經歷,大概非只我一個人有。

  以我所見,心情大概如此:你被人欺負時,知道對方懷有惡意,知道哭出來,自己也軟了,對方也知道你軟弱可欺,更大的欺負會來,於是跟自己說,不能示弱,否則所受傷害,勢必加倍,所以熬著,不哭。等事完了,似乎安全了,面對一個可傾訴的人,也來得及審視自己的情狀,覺得自己真慘,於是哭了。

  即,人很少會在機器或刀刃的迫害之前,憑空嚎啕大哭。人哭,大多數時候,是看物件的。許多時候,對面站個有血有肉,能聽自己傾訴、能反饋的物件,人就容易哭出來。

  我爸老家鄉下,以前有種習俗。老人死了,有專門的老阿婆來哭。老阿婆嗓子響亮、聲氣悠揚,一嗓子哭一下午,還能和軍樂隊的`樂曲相和,哭得繞樑三日。我爺爺過世時,有兩位老阿婆盡忠職守。我親眼見她們倆,吃完午飯,彼此商量:“再哭兩聲吧?”“好。”然後就撲到靈前,“哎呀他老爺子,你怎麼走得這麼早啊!”

  我爸和我叔叔,喪事上都鐵青臉,沒怎麼哭。因為他們是當家的,喪事得請人,得招待親戚,得聯絡火葬場,得包車,得供飯,得搭棚,很累人。那段時候,他倆睡得少,基本不吃東西。到喪事最後一天,兩位阿婆又浩浩蕩蕩的哭了一遭,我爸和我叔叔,好像忽然釋放了似的,也哭了一場。哭完之後,我叔叔累睡著了,起來就肯吃東西:還要吃蹄胖!

  有些哭是假的,就像背景音樂;有些哭是真的,哭出來了,就是一口積食,都嘔出來了。

  我明白他們的心情,是幾年之後。我外婆過世了。我奔前走後,頗為躁鬱。外婆進火葬場了,那時我的心情,與其說是悲傷,不如說是憤怒。心裡有無明火,不知該往哪裡撒。吃飯時,看見遠房來的親戚談笑自若,心裡就惱恨得慌,想找由頭,罵他們幾聲去——雖然知道,這些親戚八竿子打不著,肯來弔喪,已是情分,但就是覺得,想找事兒罵罵。最後給外婆下葬時,我聽媽一哭,就被傳染了——哭和嘔吐一樣,看了聽了,就會傳染——於是我嚎啕大哭了一場。那會兒的心情,我現在還記得:

  “人世無常,再也見不著外婆了;難過得很;大家都要死,怕得很;為什麼偏是外婆遭了病,委屈惱怒得很。”

  哭完了,無明火也就散了。

  馬里蘭大學有位先生說,哭能抵消皮質醇和腎上腺素的影響,緩解壓力。生物化學的事兒不提,但哭,是能表達情緒。委屈了,“為什麼偏偏是我”,要表達出來。鬱積於心,容易犯病。

  我們小時候受的教育,總是“不哭噢乖,不哭”。江南小孩,小名普遍叫囡囡;媽媽總會“哎喲囡囡跌跤啦,不哭不哭;都怪這臺階,臺階壞,囡囡不哭... ...”這招數,哄小孩子很有用。如果仔細想,會發現家長的邏輯是這樣的:小孩哭,代表有事;只要小孩不哭,就代表平安無事;所以,只要小孩不哭了,就沒事了... ...當然,小孩本身很單純,餓了,委屈,哭,給點東西吃就不哭了;但如果小孩年紀大一點,有心事了,你翻來覆去唸“不哭”,恐怕就是另一回事。因為不哭,並不代表問題解決了。

  如果你安慰過人,也被人安慰過,一定有這體驗:安慰者說的那些道理,什麼要看開點,什麼要節哀,你都懂,但你自己說不服自己;得聽別人說了,才句句入心,說得你哭一場,就會好些。本來嘛,道理誰都明白,大家都會講。人需要的,只是一個肯聽自己傾訴的物件。你可以安全的袒露自己的軟弱,聽別人安慰。

  實際上,在我看來,當一個人,尤其是成年人,遭遇不幸、壓力極大的時候,安慰他“不哭”,叫他“別傷心”,都不頂用。如果對方遭逢大變,不哭、不傷心、很堅強,那是他的本分,但這並不代表說,問題獲得瞭解決。就像相聲裡的段子:富人發願,方圓二十里,不能見一個窮人;有一天,真見著窮人了,一捂眼睛“快把這人給拽走,我心都碎了!”——同理,當一個人難過時,你不能單純要求他“不哭”,然後讓他臉色鐵青,把不安和委屈憋在心裡。

  一個人經受災難之後,心情普遍如下:害怕(害怕自己或親人受傷,害怕自己崩潰,害怕災難重來);無助感(覺得孤單,前途茫茫,軟弱無力,委屈);憤怒(為什麼偏偏是我,為什麼你們不幫我);失望和希望交替出現。而貫穿其中的,總是委屈:為什麼偏偏是我倒黴?!

  你知道哭泣是有傳染性的,一個人的哭泣,可以帶動許多人一起哭泣;但如果你想安慰這麼個人,就得讓他傾訴,讓他說。你如果要求他“一定要堅強”、“不哭”之類,是堵,而不是疏。如果有人一邊難過,一邊強忍著不哭,你可以讚美感佩於他們的堅強,但說到底,那並非他們的責任。要表達支援有許多法子,給他們再施加任何一點壓力,都是最不好的法子。

  所以,如果你真心要安慰或支援一個遭遇了厄運的人,說“不哭”、“要堅強”之類,很像是在下意識的擺家長款兒。你不能要求一個人經受了不幸,還得獨自在個心裡承擔一切。如果你誠心想安慰一個人,可以考慮這麼告訴他:

  你可以哭,你可以悲傷,你可以不堅強,你可以說你有多難過多害怕多委屈,在我面前,做這些是安全的,這些我都聽著,而且願意幫你想轍;而且,你哭過、悲傷過、軟弱過之後,我依然會守在你身旁。

最近訪問