沒有血緣的親情美文

　　他來幫我搬家，三天時間將我的新住所整理好。

　　因頻繁搬家，我們養成了精簡的習慣。臥室裡，除了床和組裝衣櫃，再沒有其他傢俱。他將兩個箱子重疊，搭上硬紙板，就是一個桌子。窄小的廚房，用鐵絲、衣架、紙板為工具，簡單搭起兩層簡易壁櫥；簡陋的衛生間，唯一一個低矮的水龍頭，挪動一下位置，改造為一高一低，一個接水，一個用來接洗衣機；衛生間頂部拉兩根鐵絲，牢牢固定在牆壁兩側，用於晾衣服，光滑的鐵絲上間隔打幾個節，防止衣架滑動；原本沒有掛鉤的拖把上，用鐵絲擰成鉤狀，固定在拖把頂端，在衛生間角落的牆壁釘一顆大釘子，將拖把掛上；整個屋裡，將原先不合理的插座用插板重新佈局，插板的線走高處隱蔽的地方，插座開關安置在最合適的位置上，這一切好像原本就應該是這樣。八平米的狹小空間像被施了神奇的法術，變得舒適溫馨。

　　安頓好後，又要告別了。因時間倉促，這次他沒有選在週一我上班的時候獨自離開，而是定了周天晚上的機票。臨行前我做好飯，已經有些晚了，他風捲殘雲地將飯菜吃的乾乾淨淨，裝好簡單的行李，起身就要離開。“留下這些，又要你一個人打掃了。”他提著包，站在門口回頭看著我，“我走了。”想到這個房間馬上又要剩下我一個人時，有些失落。“不要送了。”他拉開門，大步跨出去。我忙拿上鑰匙跟出來，送他到電梯口，電梯上紅色的字閃閃停停，好像特意為我們留出時間告別。相對無言，他像往常一樣，伸手幫我理一下前額的頭髮。電梯終於還是來了，看著他跨入電梯，按下①，等待著門自動閉合，“回去吧！”電梯猶豫了兩三秒，嘩地一聲果斷關上了，留下一線亮亮的縫，他正好站在電梯中央，隨著這一線光的下沉，瞬間拉開了我們的空間距離。彷彿電梯的門內是海口，門外是深圳，門一關就相隔千里。

　　我回到房間，碗碟狼藉，還沒來得及打掃。三天時間，他忙忙碌碌地整理好一切，每一處都是經過他的.手佈置的恰到好處，冰箱裡滿滿當當的零食果菜。剛才還有歡聲笑語的房間，現在卻清冷空曠。平日裡雖聚少離多，此刻仍不免有些難過。一個人收拾起碗筷，打掃衛生。

　　這情境有些似曾相識，是什麼時候呢？記憶將我拉回二十年前。

　　二十年前，讀小學二年級的我，還從未體會過與親人分別。那年春天，青草冒尖楊柳抽綠的時候，爸媽決定送18歲的大姐去四川老家打工。大姐離開那天早上媽媽做了很豐盛的早餐，飯後爸爸提著行李領著大姐就去公路上趕車了。大姐一言不發，只在臨別時對媽說了一句，媽，你們保重身體。然後轉身頭也不回地跟著爸爸走了。我們一起目送大姐和爸爸遠去，直到他們的身影在村頭的拐彎處消失後，才返回家中。“哎呀，”媽媽大聲說，“你大姐的新皮鞋沒帶走嘛！”提著鞋衝出門外去。爸爸和大姐走出那麼遠，已然不能送到了。想到這雙鞋，大姐再也穿不上了，四川那麼遠，大姐什麼時候才能回來呀？我才深深體會到大姐是真的與我們分別了，眼淚大顆大顆滴下來。看著一片碗碟狼藉，地沒掃，床上被子也沒疊。如果大姐不走，她早就三兩下利利索索地拾掇乾淨齊整了。昨天大姐還繫著圍裙帶著袖套門裡門外的忙，在我臨上學前，檢查了我的書包，看有沒有落下什麼東西。環視家裡，哪兒恍惚都有大姐的身影，大姐在燈下給我包書皮，坐在過道的小矮凳上搓洗衣服，在廚房的案板上用力地揉麵，大姐騎著她那輛飛鴿牌小腳踏車從縣上回來，給我們分發糖果......現在卻看不到大姐了，眼淚再也止不住。默默地收拾凌亂的餐桌，打掃房間。大姐走了，家務活我該承擔一部分了。

　　今天的情境多像二十年前與大姐的離別！原來幾年的時光，我和他的關係早已轉化成了像家人一樣的親情。彼此熟悉，相處坦然自在，無條件地包容、付出；生氣時忍不住用最狠的話傷害對方，一句軟語又瞬間化干戈為玉帛。不是親人，怎能做到這樣？