母親花隨筆

　　默然凝視窗臺上的太陽花，絕不會體味“嫋嫋兮秋風，洞庭波兮木葉下”的蒼涼蕭條，也不會感到“荊溪白石出，天寒紅葉稀”的衰敗乾澀，我讀到的是一種無盡的溫暖與思念。

　　這花是母親送我的。

　　那時我剛分配工作，常常因為熬夜而生病。她希望我的工作是最好的，但是又不能不擔憂我的身體，這種矛盾常常讓她獨自一處時嘆氣。過不多久，就在我的陽臺上擺上了這麼一盆太陽花。我已記不清是什麼樣的盆體，只記得也是秋天，有些花兒。

　　後來，我忙於許多名與利的事務，整日在平面的方城中，與那些或端莊或活潑的字型交流著，它們靜靜響應、支撐，大大小小的錯落，構成一種和絃，成為了我日出而作，日落而息的全部。我收穫了許多，我習慣去欣賞與陶醉我的榮譽，卻從沒有靜下心來品讀過這盆花。而我的母親卻是極為細心地拾弄著。

　　隨著房改，家是搬了一次又一次，花盆也是換了一個又一個，每次都是母親將它搬到新的居室的陽臺上。

　　我的母親極是喜歡它，她可以在花前呆上很久，我不明白。

　　我以為這花很平常，或者不如說，顯得很卑微。

　　它遠不及母親培植的大麗花，很大的一團花枝，擠擠的，密密的，藝術又不失整齊。

　　它遠不及母親曾養過的白菊，不僅是風骨，更在那一份素白，潔得讓人感到纖塵全無。花期時，她每日都噴上一些水絲，就如圖片上的水靈。

　　它也遠不及母親喜歡的蟹爪蘭，花兒頂在頭上，紅綠鮮明，很熱鬧，很吉祥。尤其是它能夠被拾弄出一些造型，她的才藝終於可以展露，我的母親很是得意，就如她對服裝的獨到的理解與審美一般，走出去精神而氣質，她常常熱心地將自己養得最好的蟹爪蘭送給鄰人和喜歡過它、誇獎過它的人，樂此不疲，她從來不計算一下那一盆普通的花至少得五十元以上。

　　它更不及草本的蘭花，簇擁著枝葉，繁茂著，有著沁人心脾的清香。那是她的一位老同事趁假日回山中親自採來的，她別提有多高興了，只是至今不再養了，因為它的花期太短，那吐著黃蕊花舌的蘭花只能美麗地綻放一個白日，她的滿心期望是這束花無法承受得起的。

　　母親陽臺上的花大多是那麼的熱鬧而張揚，正如我的母親一樣。人人都知道她幾時去看外孫，幾時去常德逛超市，幾時到陬市訪老戰友，甚至她的女兒今天窗臺上植了一盆花也早就是人們知道了的。人們也喜歡著拉她說話兒，快要做婆婆公公的人，當第一次來新媳婦時，也會請她去參加見面會的。我常笑她，自己沒兒子，享不了兒媳婦的樂就移植別人家的。至於哪家孩子生病了，老人寂寞了，中年鬧家庭糾紛了，她都要樂哈哈地說幾句。即使在人心唯危的年代，她也是那麼熱心。

　　因此，我不明白，母親為什麼在最顯目的位置一直襬著這種不起眼的太陽花，它沒有夏秋的.蔥鬱碧透，也沒有在冬脫去了一切葉的矯飾後，顯山露水，如甲骨文字的古老，或如籀文字的虯勁圓厚。

　　那時，我沒有心情去接近，更沒有閒暇去研究它。我的眼中只有工作、孩子、丈夫，甚至我連母親也忽視了，雖然她幾乎伴著我生活。

　　我最銘心於《康熙大帝》中孝莊太后對年輕的貴妃說過的一句話：當一個人老了，寂寞了，才會靜下心去養養花……花就像人……

　　這個秋來前，我的母親閒不住，又用去年的太陽花籽育了一盆，植在瓦灰的盆裡。

　　後來天氣變涼，母親老病復發，回老家去時，太陽花還是很小，很細，該發育了，可是，高度還未超過盆沿一個豎直的手掌高。短短的枝上著了幾個花骨朵。

　　我也偶爾主動去陽臺站站，雖然生活變得忙碌起來，我的心中卻覺得空落落的。

　　沒幾天紅豔的太陽花星星般綻放了，滿盆的綠活躍起來，我的窗因此晃動著生命的澄淨的波光了。我開始關照它，在讀書之暇，我也嘗試著翻動幾下土。

　　到底我不是一個有耐心的人，三日澆一次，五日翻一下，遠不及母親的勻調，土色泛著蒼白，它能夠開多久？

　　我的花，沒想到開了一茬又一茬。

　　冷霧籠過，秋霜降落，如晦的風雨翻撥推桑著它，它依舊是開了一茬又一茬。眼看著香消了，凋隕了，可夜晚過去，朝陽升時，你又能見它的花骨朵，希望一個接著一個，在天地之間表現絢麗。它的花紅得透心，到後來，連枝也潤著紅色。

　　袖珍的葉都有了頹然的老態時，花依然努力地盛開著。

　　我有一日將它移到了我的窗臺上，讓它直接成為我的窗框中一幅最自然的畫，讓它的花兒對著我歡笑。那是怎樣一個微小的笑。它探著我的字，探著我的書，靜靜的，沒有什麼聲響。我似乎與它有了一種神秘的宇宙的資訊的交流，有了一種溫暖，在沒有母親的日子裡。