有心流動的雜文隨筆
有心流動的雜文隨筆
01那是當然的啦
3月28日上午第三節課，執教者是陳林老師。
與陳林老師相遇是從“學習他”開始的。
“學習他！”這是已逝的杭師大楊小洪教授一直在叮囑我的。
一直保留著陳林和小洪老師的對話，為了學習，也為了紀念。
我想，尋出下面的對話，陳林老師的心和我一樣，會被揪出來。
那是2015年8月13日陳林老師與楊小洪教授關於“寫作”的對話。
陳林:
人人都在思考世界的問題，人人都需要揭示世界和並能夠獲得對世界的解釋。這種揭示和解釋最好的途徑應該是獲得一種書寫的能力。口頭言語也有這樣的功能，但口頭語言在很大程度上是一種語境的表達，脫離了語境，口頭言語也就失去了效應。而唯有書寫，才會隔離了語境，書寫的文字可以在不同的語境中被解釋，而不會依賴於語境。我想，這也是習作學習的動力之一吧。當然，這應該成為一線語文教師自我實踐和思考乃至書寫的信念。
楊小洪:
書寫是表達自己、審視自己、發現自己和超越自己的一種方式。書寫，不是自我粉飾，而是要將意識與無意識融為一起，建立起我們向未知世界探索的前進基地。沒有書寫，生命便不斷地消逝在無數的當下里，唯留下平庸與我們作伴。一個故事想要說兩遍而躍升到完全不同的層次，只有寫下來才有真正重構其背後理念的可能。書寫，開闢了自我對話的空間。
“零秒思考”的力量，在於繞過了日常理性，直接調動了直覺。在我的課堂裡，零秒思考被稱為直覺寫作。在經歷課堂頭腦風暴或情感掙扎之後，文不帶點，或二十分鐘，或半小時。寫下，然後再去梳理、提煉和拓展。課堂前面的頭腦風暴和情景挑戰，就是直覺寫作的認知基礎。沒有這樣的基礎，只能是胡話連篇。
陳林：是的。大量資訊的湧入、碰撞和形成秩序。
楊小洪：應該是超量資訊、超量情感波動，直覺寫作，就是這些要素自組織的一個過程：透過筆尖這樣一個狹小的時空之窗，讓內在的翻湧呈現出心靈的秩序。只有在對話空間裡，內在的靈性才會不斷地受到外在機緣的激發和引領。
陳林：對，然後書寫將靈性有順序和條理地儲存下來。瞧，您的書寫就這麼了得。
坐在電腦前，順著陳林和小洪老師的聊語漫步。復讀中，對“發現法作文”有了自己新的感悟。有了感覺，就鍥而不捨地抓住，這是洞穿個體經驗最佳的契機。
回想陳林老師的課堂，留給我的，是“語境表達”？還是“寫作模式”？
此刻，不知自己的聚焦點：語境表達、寫作模式，是否有偏差？
陳林老師執教的是《大系》2級（4）第七章第36單元：讀有所思。他從啟用孩子們的“好奇心”開始，貫穿課堂始終。
第一步，讀文：奇怪的事（日本：金子美玲）
我奇怪得不得了，
從烏雲裡落下的雨，
怎麼會閃著銀光？
我奇怪得不得了，
吃的是綠色的'桑葉，
怎麼會長成白色的蠶寶寶？
我奇怪得不得了，
誰都沒有碰過的葫蘆花，
怎麼會自己“啪”地就開了花？
我奇怪得不得了，
為什麼問誰誰都笑著說，
“那是當然的啦。”
第二步，引導學生互動交流：生活中，有哪些植物或動物讓自己產生好奇心並進行探索？
第三步，進入“名著發現”環節。選文是昆蟲記——焦葉蜂，閱讀中，教師引導把作者法布林作為“學伴”，梳理“雙貫圖”，即，自己產生好奇心並進行探索的過程（如圖）。
第四步，進入訓練道場：寫自己探索發現的小故事（片段練筆）。
上述四個環節，我發現兩個不同的語境，一個是發現的語境，一個是論證的語境。發現的語境從學生的觀察中來，陳林老師用讀“奇怪的事”啟用，目的是將意識與無意識融為一體，我們叫它“好奇心”。“產生好奇心並進行探索”是本次作文教學的核心目標。陳林老師抓住這個目標，在與學生互動中不斷強化和激勵，使“讀有所思”有形有趣有實效。論證的語境從作者法布林中來，是作者“產生好奇心並進行探索的過程”，這也正是學生曾經走過並需要一直走下去的“認知路線圖”。陳林老師用梳理“雙貫圖”的方法，使“寫作模式”在論證的語境中得以產生。這一“寫作模式”是法布林的，也是學生自己的，是師生在“名著發現”中共同完成的。看來，語境表達，是寫作教學首先需要完成的重要任務之一。
然而，“語境”是通向“發現”的橋，而已。
細細觀課，從陳林老師創設的“語境”中不難發現，參與發現的孩子們獲得一種滿足，而且依循“認知路線圖”能輕鬆進入寫作道場。
到底，這個“認知路線圖”是不是一種“寫作模式”呢？
回看認知路線圖。就寫作而言，“思考+提問”、“實踐+觀察”，這些方法是“產生好奇心並進行探索”存在的缺席，也是孩子們成長的“缺席”。這樣來看，陳林老師的教學理念與海德格爾的觀點有點相似：讓存在的缺席裡命名缺席的存在。
想起小洪老師曾寫過的一篇敘事：
在與小外孫相處的日子裡，深深地感受到不同教育理念的強烈衝突。一個孩子，4個月的時候，你是緊緊把他抱在懷裡還是讓他在床上自由翻滾？6個月的時候，你是任他爬在床的邊沿探險，還是把他圈在床的中間與任何危險隔絕？緊抱在懷裡的孩子，手腳總是無力地下垂，目光是散漫的；自由翻滾的孩子，手腳總是在運動，目光或在尋找、或在凝視。孩子不知道生命是否安全，但他們在翻滾和探索中自然會知道，會在一次次小小的事件中學會保護自己。女兒說，有一次夜半起來上洗手間，回來時發現孩子已經醒了，緊趴在床沿，一動也不動。生命在親身的經歷中會高效學習，第一手的體驗遠比他人的言語更深入骨髓。當正規的學校教育完全擠掉了孩子們探索空間的時候，教育就走到了其反面，誨人不倦就變成了廢人不倦。
想問一問：我們的教育解放孩子們的天性了嗎？
想到那首詩：
我奇怪得不得了，
為什麼問誰誰都笑著說，
“那是當然的啦。”
02“你”恆為蝶
“寫作模式”與育兒模式，其間有何其多的相似。
陳林老師用“詩”和“名著”設境，努力使“寫作模式”存在的理性束縛，看起來若有若無。我想，關鍵是背後的理念，有什麼樣的理念，就會有什麼樣的課堂架構，並由此生髮出相應的教育行為。
一直費解，陳林老師如海德格爾的“寫作模式”，背後的支撐理念是什麼？
讀2015年8月17日陳林老師與楊小洪教授的聊語，我發現，陳林思考的是“人的自我”的問題。
陳林：
人的自我言語特性往往會在特殊的情況下導致人的一種“自力更生”（自我奮鬥、孤軍奮戰）的唯意志傾向和一種“自戀情結”（自我保守、自我關涉）的保守主義傾向。在一個團隊中，這兩種傾向是要不得的。言語應當表現於三個功能：描述性功能、交往實踐功能和自我表述功能。這三種功能分別對應於人的三個角色，文化（歷史）的角色、社會的角色和個人的角色。也就是，社會是由個人組成的，那麼，個人理應擔當社會角色，社會又產生了文化，因此，個人也應該傳承歷史文化。反過來，文化塑造社會特點，社會又會決定個人言語。這就告訴我們當我們陷入一種不太好的個人主義傾向的時候，一定要反思如何理解集體、社會和這個社會所代表的文化，讓自己的言語更加符合真實、正確和真誠的有效性原則。
在學校中也應該如此。每一位老師作為一個個體，都有著以言行事的權利，但在以言行事的過稱中，也要與學校整體達成一種理解。學校對於教師亦然。
這不是一個相互理解的問題，而是一個整體性進步的問題。
楊小洪：
三種功能，各各凸顯於在人生的不同階段。先是無意識的演化，後是有意識的昇華。無意識演化階段，三種功能往往相互分離甚至衝突，而意識的昇華，是人生自省自覺的階段。人不可求之過苛，自然的演化不經歷過，便不可能有自覺的昇華。
陳林：
很多人錯誤的認為，人類走進現代化，凸顯個人主體性是一種追求，以至於產生了言語的自我封閉，而忽視了人類的文化性和交往性。縮小到一個單位也是如此，現在人人追求自我個性，但卻把所謂的個性當做了一種特立獨行，這可能與一些專家解讀有些關係，是的，意識的昇華很重要，而意識的昇華需要主體的實踐經歷。
楊小洪：
主體性恰恰需要在社會中凸顯，主體是對社會對世界的一種回應。
本人從教卅載，起先視知識為教育之本，?故授課常求多求廣求深。.年近五十方悟人心乃是知識之本，教育之道乃在撥舊知之陳腐，啟後生之初悟。故每每將課堂，當作歷練心靈的沙場。課內課外，不言則已，言必直指心靈，破迷障以發本真之慧。歷歲經年，漸得其中玄妙,課堂也由之境界一新，生髮出許多生動的成長故事,於人於己，啟迪無窮。
正是在課堂與學生對話的過程中，我發現主體與社會密不可分。但不同的人，在對話中，會表現出不同的主體性：封閉的、開放的。用英文來說，就是exclusive?self?與?inclusive?self.
從封閉的主體到開放的主體，需要有具有教育意義的對話。有了這樣的對話，就會發現封閉式的個體學習，不僅效率低下，而且視野狹窄、理解僵化，難以與生活與世界對接。
在群體之中，又能隨時回到本心。如去亦如來。如言亦如未語。此間兼有語言的三種功能，既有自然的演化，又不乏有意識的反思，個體與群體，各得其所。
陳林：
從來沒有這麼認真思考過“他”和“你”的關係。是的，“他”恆為蛹，“你”恆為蝶。人的人生可以分為三個部分，一是人與自然的人生，它讓人理解了什麼叫物性；一是人與他人的關係，它讓人理解了什麼叫人性。自然與他人都是”我“經驗的世界，當我說”我“與”他“的時候，我與他是處於一種隔離的關係的。此時的我，便是”獨自“的我，孤獨的我，冷寂的我。第三部分便是人與自己的精神世界。於是我想到了”你“，當我凝視你，也許我可以看到你眉毛的顏色，你的話語的色調，你的品德的色彩，但唯有我說出”我“與”你“的時候，我突然發現，我在愛你。
我們對待工作，對待人生，對待自我的精神，如果能有這樣一種”我“與”你“的情感，那麼我們必定有愛。
這個世界，我們可以說天人合一，可以說自我融合；這個世界，我們可以說萬物皆備於我。前者是一種自我消失，後者是一種自我為聖。但兩者都將我獨立於世界了。
所以，還是讓我們融入世界吧，建立起”我“與”你“的關係吧！讓”我“愛”你“吧。
——致關心我的老師和同事，也致我的同事們！
楊小洪：
補充陳老師的第三部分：三是人與自己的精神世界，它讓人理解神性。從“知天命”到與“天命”無言對語的“耳順”，再從“耳順”到“從心所欲，不踰矩”，人在迴歸本心的途中領悟到有序與無序之間的奧秘。“他”外在於“我”的世界，“他”與“我”不存在對話關係。“你”內在於我的世界，“我”與“你”是一種對話關係，“你”是我超越自我封閉走向世界的橋。透過你，我找到我與世界的交集。不斷地把“他”變為你，我的世界就隨著新的對話關係的建立而拓展。
從陳林老師的一節課，我想到人類生存的法則：生命法則、心靈法則、社會法則和文化法則。文化法則將我們置入一種“相遇”的關係中，將“我是”的觀念變成一種“我在”的精神。
似乎明白了，陳林老師作文教學的追求是打通“我在”的精神通道，精神的、智力的、技能的三位一體，才是理想的作文教學。
理想的作文教學力求改變“一即一切”，締造“一及一切”，置生命於相遇關係的文化生存法則。這樣，心靈才能在和而不同的相遇關係中進化，並不斷促進社會法則的發展。
這樣說來，作文教學豈不可望不可及，非也，所謂道不遠人，遠人非道。
從陳林老師的教學中，我們不難看出，他指導學生習作的主題不是“故事”，而是“相遇”，引導學生相遇自我的“好奇心”和“探索”的過程。
我們看看這個教學細節：
這時，只聽表姐突然大叫了一聲，我扭過頭定睛一看：一隻灰灰的，身上佈滿白色斑點的小型爬行動物正蹲在那兒一動不動，我嚇得也連忙後退散三步。但我還是想知道這是什麼小動物，便讓見多識廣的老媽來看一看。只見她看了看，沉思了一會兒，說：“這可能是……是變色龍！”
讀這段文字，陳林老師給孩子們的提示有兩點：
1.講一個故事。
2.寫清楚好奇的“點”。
“講一個故事”，這是“你”的恆在。“探索”的過程不就是故事的發生發展和高潮嗎？生活在自己的故事中，也生活在“你”的故事中，這是敘事探究的姿態，也是探究的一種思維方式。四年級的孩子需要養成這樣的生活方式。