反正溫暖留不住雜文隨筆

　　幾天前從北京去洛杉磯，我在飛機上碰見一位漂亮的姑娘。五官標緻端正，皮膚白裡透紅。雖然沒有多麼令人驚豔，但是她美麗得平凡，像塊溫潤的玉。令我歡欣鼓舞的是，這位姑娘坐在我的旁邊。

　　飛機起飛了，窗戶的隔離層擋住陽光，天空變成了藍黑墨水的顏色；這位靠著窗的姑娘困了。她試圖找個舒服的姿勢入睡，卻無法調整座椅靠背的角度。我說：“我幫你吧。”偏偏在我話音剛落、手還沒有伸出來的這一刻，她的座位調整好了。她笑著說謝謝，然後蓋上毯子，蜷縮在牆和座椅靠背構成的小角落裡睡著了。

　　飛機上的燈隨著她眼睛裡的光一同熄滅了，我只能看到漆黑一團，聽到氣流劃過的聲音。半晌，我適應了黑暗；又半晌，我盯著熟睡的她；再半晌，我的眼睛也合上了。終於，所有的感官都寂靜了。

　　我被凍醒的時候，她還在睡著，只不過毯子裹得更緊了一些。這時候，送飲料的空乘來了。我照例點了可樂，並且特意為她拿了一杯沒放冰塊的水，放在我杯子旁邊。我仰起頭一口喝光了可樂，把空杯子夾在前座的兜子裡，又把滿杯子放在桌板上淺淺的卡槽裡，彷彿那只是一杯我還未來得及喝的水。

　　她一直睡到我的飛機餐被收走。我看了看她，又看了看那杯水，糾結著要不要直接給她。思想鬥爭之後，我沒有給——我不敢這樣冒昧地對待一個溫婉的姑娘。

　　兩分鐘後，我後悔了。因為這位姑娘醒來後揉了揉眼睛，然後找路過的空乘要了一杯水，和我桌板上那杯一模一樣的水。

　　趁她喝完水望著窗外、盯著手機的時候，我帶著些許懊惱看著她。她似乎有所察覺，回過頭來看我。我便把目光稍稍一撇，挪到窗戶上，這樣不至於把我們陷入對視卻無話可說的尷尬境地。

　　窗戶外面依然黯淡無光，而她再一次陷入了睡眠。只不過這一次，她的頭枕著椅背，微微向我傾斜；她的左手搭在我們之間的扶手上，留下幾釐米的寬度。我用右手填充了這片空白。我們的胳膊就這樣隔著袖子貼在一起，一股溫熱徐徐傳來。

　　這是我在飛機起飛幾個小時之後，第一次感覺到能夠對抗周遭寒冷空氣的東西。我內心雀躍，身體卻紋絲不動，生怕一個小動作就把姑娘嚇醒。

　　可久坐不動也會感到睏倦。我小心翼翼地用左手拿出墊在腰後的枕頭，搭在我的右肩上，頭輕輕地靠在上面；我又一次睡著了。

　　過了不知道多久，我感受到另一股溫熱慢慢的接近了我，最後在我的頭頂停下來。我緩緩睜開眼，看到幾根柔軟的髮絲飄在我眼前；我想抬起頭，卻發現它被壓住了。我的頭髮和一片柔軟交織在了一起，而那股強烈的溫熱感，從髮梢流向髮根，在我的頭頂上開闢了一片溫柔鄉。

　　我不敢相信，旁邊的姑娘正在和我頭靠著頭小憩。我不敢相信。她是主動的，還是無意識的？她這樣是因為原先睡的姿勢不舒服，還是因為覺得周圍環境太冷？她會不會在醒來之後認為我是個變態？她會這樣繼續和我靠著睡多久？這些問題在我腦海裡揮之不去，讓我不敢睜眼，即使睜眼了也不敢動，怕提前結束這樣的狀態；又讓我不敢閉眼，即使閉眼了也不敢睡，怕下一次醒來時已經物是人非。

　　可能是過了三十分鐘——溫暖永遠是短暫的，也可能是過了兩個小時——睡不著永遠是漫長的，頭頂那片溫熱倏地消失了，只留下一片霧氣，瞬間被寒冷的空氣擄走。我把眼睛睜開一條縫，看到姑娘依舊是睡著，只是又靠著窗戶那一側了。但無論怎樣，溫暖不見了。

　　我在黑暗中點開電視上的航路圖，還有三小時到達目的地。我這才意識到和她相處的時間不多了。我突然想到自己在有錢時會揮霍，在拮据時又會對幾毛錢斤斤計較。這何嘗不是現在的我呢？我決定要珍惜接下來的每一秒；我不能再睡了。

　　我看著她，卻找不到她的雙眸。胸脯均勻地一上一下，她依然在沉靜地睡著。於是我便去找坐在後排的朋友們談天去了。在那裡，我得知這位姑娘是我一位好朋友的發小；我的好朋友可以把她的聯絡方式給我。這個本該是驚喜的訊息，帶給我的卻是些許失望。我在想，如果我申請了好友，她會透過嗎？如果她通過了，我們該說些什麼好？如果我們聊的來，又會有什麼結果呢？最終，我沒有選擇要她的聯絡方式。我說不清為什麼，我想了解她接近她的慾望，怎麼也戰勝不了那股說不清道不明的失望。

　　過了一會，我便回到自己的座位上去了。那位姑娘已經醒了，睡了這麼久，妝容卻沒有亂，只是多了幾絲碎髮飄在面前。天色逐漸明朗起來，飛機上的燈也亮起柔和的`光。我也變得不那麼拘束，主動開口和她聊天。內容沒有什麼特別，無非是她此行的目的，來自哪個學校，今年多大之類的。我得知，這位姑娘和我一屆，也是來考試的，而且她的學校離我非常近。

　　但這些問題和答案已經無關痛癢，因為我們馬上就要落地了。最後的幾分鐘，這位姑娘又睡著了，直到被飛機和地面重重的接觸那一下嚇醒。飛機慢慢地在停機坪上移動，她目不轉睛地望著窗外，一如我以同樣的神情望著她——我在盡力地延續著僅有的溫暖。

　　飛機停了，人們排隊走了，她卻依舊在睡眼惺忪地收拾行李。我站起來，又坐下，又站起來，最後低頭看了她一眼，然後跟著人流下了飛機。

　　我們一樣大，同是來參加考試，我們的學校距離很近。可事到如今，我也沒有見到她。在考試的地方沒見到，在回來的航班上沒見到，在以後的日子裡，估計也再難有一面之緣。

　　今天夜裡，我失眠了，就像往常的無數次一樣，可是主題卻不一樣。我在細細品味，在捫心自問，一個姑娘真的能讓我這樣魂牽夢縈嗎？我覺得不能。我又在想，到底是什麼東西，在我心裡最柔軟的地方跳芭蕾舞。於是我一邊寫著這篇文章，一邊回想那十幾個小時的種種，一邊給我的問題搜尋答案。

　　到現在，我想我清楚了。我放不下的，就是那種留不住的溫暖，它轉瞬即逝，變成永恆的溫存，讓人惦念一輩子。就像櫻花總在最爛漫的時候凋謝，而不是慢慢枯萎。在我幫助她調整座椅的一瞬間，在我猶豫要不要把水端給她的兩分鐘，在我們頭靠在一起睡覺的半小時，櫻花悄然開放，然後落英繽紛。

　　我現在覺得自己很幸運，很滿足，也十分慶幸當初沒有要這位姑娘的聯絡方式。反正溫暖留不住，不如把它變成一次就好的溫存。