絨毛冬月雜文隨筆

絨毛冬月雜文隨筆

　　“當一隻橘子偷運死亡

　　人們三五成群

　　閒談沉睡在他鄉的黃金

　　和女人，警察敲門

　　道路在明天轉身

　　重新核對著大事年表

　　而錯誤不可避免：

　　詩已誕生。”

　　——北島《記錄》

　　光透過窗簾，但沒有溫度。書籤翻落掉了一地。還沒能適應一宿故夢後的現實。只覺得冷。

　　記起許多早該忘掉的事，一陣陣敲打著太陽穴。能想起些什麼總是值得高興的，就像發現理髮店裡放了小剛老師的歌。是一種久別重逢後的親切。

　　老家的第一場雪落在了12月前，學校會取消早自習與第一節課，年年如此。雪總是來的悄無聲息，在深夜到來，清晨時打一個措手不及。

　　高三那年晚上，聽訊息靈通的親戚說，今晚會有雪。從衣櫃裡找出落滿灰塵的手套，一陣清洗拍打，攤在暖氣上烤乾。五更犯哮喘，窗外傳來清潔工剷雪的聲音。和衣睡去，夢裡全是校園裡的喧鬧情景。

　　夢終只是夢。雪壓斷了學校旁的樹，所有學生都收到通知停課一天。學校停課了，但喧鬧不能少的。少有的閒暇日子裡，唯一的體育場上堆滿了雪人。臨近的考試與惡劣的天氣並沒能阻擋學生們的熱情，大家都知道，這可能是臨別前最後一次打雪仗。

　　雪並沒有馬上停的意思。停課通知也從一天改為兩天，後來又延長到四天。每天早上起來，剛把牙刷搗在嘴裡，就跑去窗前看雪是不是還在下。姥爺說，這是他見過的最大的雪。醫院接診了許多車禍的傷者，幸而大多數都平安。只有一例搶救無效死亡，家裡人在醫院哭了一整夜。沒有人太責怪大雪，只把這例不幸歸結於倒黴。

　　一週後太陽出來，積雪以可見的.速度消融。全城的環衛工拼命加班，總算保持了主幹道暢通。生活回到正軌，停課也恰好結束。晚上有了燈，人們走來走去，腳踏車騎來騎去。

　　如果學縣誌上的儉省語形容這場大雪，大概會說：“2015年冬，雪積數日，平靜無事，死一人。”

　　但這個城市沒有雪。

　　《新黎明》中講到：“無疑，有些人，，將在睡去之前，想到一個念頭：我是孤單的。但有些人，在上帝的慈悲，或痛飲裡，並不長久的盯著黑暗的雲幕。”

　　終到了只能喝熱水的年齡，也曉得沒人提醒就穿上秋褲了。白雲蒼狗，物是人非。自己的年華就像曾經街角隨處可見的報刊亭，漸漸消逝。

　　似乎在夢裡承諾過什麼，對某個時間裡駐足在報刊亭的自己。每個夜晚都做過夢，大都醒來就忘得一乾二淨。我們醒了，我們溜出了夢，然後我夢忘卻。我們以此為自然。可夢裡的人呢？在我們溜出來後，他們還站在那裡，等著我們回去。

　　卻再也回不到那個夢了。過去的自己還在等著我兌現我的承諾，我卻將承諾連同回去的方式，一併丟在的記憶裡。

　　周身色彩斑斕，腦袋裡卻是黑白的夢。再歸時臘梅或已紅得發紫，聚集的祈願躁動在深處，不安。

　　遠離故鄉的晚上，有時會突然驚醒。漆黑的屋子，wifi訊號不斷閃爍。再也沒聽到過凌晨四點清潔工掃地的聲音，只有模糊的車笛偶爾響起。

　　人們說這叫孤獨，是詩人的墓誌銘。

　　《在天涯》。

　　晚安。